在云贵高原的乌蒙山区，一进入每年的寒冬腊月间，家家户户便开始陆续宰杀年猪。杀猪那天，每家都要拉开桌子摆上几桌宴席，邀请左邻右舍、亲戚朋友来吃“杀猪饭”，又称“吃创汤”。我离开故乡盘县，来到贵阳已经二十五年了。每当年关将近、夜晚来临的时候，我望着窗外半个城市的万家灯火，听着沙沙落下的雨声，就不由自主地想起那梦一般遥远的吃杀猪饭的情景。
　　对乡村的孩子来说，腊月里的每一天都是被日渐浓稠起来的年味和掩饰不住的喜悦笼罩着的。每天晚上兴奋得睡不着觉，我与二哥在床上掰着手指头盘算着家里宰杀年猪的日子，年猪宰完了，除夕也就到了。
　　农历书上说，腊月十五，宜祭祀、开灶。杀年猪也是祭祀祖宗先人的一种仪式，寓意着日子的风调雨顺，六畜兴旺。腊月十五那天清晨，天刚亮，妈就将我叫醒：“赶紧起来烧灶火，你爹已把锅灶挖好了！”每年杀猪时，爹都要在屋后挖一口临时的土灶，用来烧水烫刮猪毛。灶上架着一口大铁锅，足可以盛下一挑水。我哆哆索索地来到院子里，一阵寒风疯了似地直往身上扑，抬起头来，黑黢黢的瓦檐上已挂起了一溜冰凌子，像一把把寒光凛冽的刀刃。我禁不住打了个寒颤，但心里就像灶里刚燃起的柴火，暖融融的。我接过爹手里的柴禾，“爹，我來烧。”呼啦啦的火苗将我的脸庞和胸膛映照得异常通红，异常明亮。大铁锅里的水开始沸腾起来的时候，天色就彻底亮开了，一个忙碌而又愉快的日子正无声地展开。
　　每年家里杀猪，我们就守着大人给猪开膛剖肚。猪肚子剖开后，只见一只手伸进去，一对暗红的，冒着热气的猪腰子就出来了。那只抓着猪腰子的手高高地举起，“哪个要？哪个要？”一堆小孩异口同声：“我要！我要！”。谁得到猪腰子，就仿佛中彩了似地大呼小叫着，也不拿去给大人炒腰花，而是用树技插着伸到柴火上去烤，烤熟之后，抹上盐巴，你一块我一块地用手撕着吃。
　　两个小时过后，妈已将新鲜的猪肉和现磨的豆腐煮熟供在了堂屋的“天地”前，爹伏下身子磕了三个头，简单地祭祀过后，就开始吃午饭了。吃中午饭的人较少，客人们一般要下午才来。午饭不久，妈就开始使唤我和二哥挨家挨户地去请人来吃饭，谁家都不缺吃的，就图个你来我往地热闹。