卡拉瓦乔，本名“米开朗基罗.梅里西”，近年来公众对这位擅长“明暗大法”的意大利画家的兴趣已经超过另一位更有名的米开朗基罗——为什么？可以去卡拉瓦乔的故乡米兰寻找答案。
　　这个秋冬季，在米兰城里到处可见一种海报，漆黑背景中一位通体亮白的裸男。并非哪家大牌新推出的内裤广告，海报匕写着“Dentro Calavaggio”，翻译成英文就是“InsideCaravaggio”，中文该怎么说？“走进卡拉瓦乔”“解密卡拉瓦乔”或许都行，看过展览后，感觉它更像一份尸检报告，21幅画作经过紫外线、红外线、X光照射，蛛丝马迹无所遁形。我在画展上意外地学到一些像“XRF”这样的科技名词——“X射线荧光光谱分析”，也了解到卡拉瓦乔作画前的准备工作与同时代画家不同，别人用画素描的方式打草稿，等素描接近完美再移植到画布上，他却从一开始就直接在画布上画，甚至可能使用了一种类似于针孔照相机的光学装置把模特形象投射到画布上，以便勾勒出粗略轮廓，成熟期尤喜预先在画布上刻出明暗分界线，这些肉眼不易看见的轮廓线和划痕全都逃不过现代科技分析的火眼金睛，看展览有一半时间是在看每幅画背后的显示屏，滚动播放图像检测结果的视频，揭示画家的个人风格和他作画过程中的细微笔触，包括改动，让我们透过表面窥见“inside”。
　　看介绍才知道这次大展是呼应1951年在同一地点（米兰王官）举办的另一次卡拉瓦乔大展，那次历史性的展览由艺术史学者罗贝托·隆基策展，奠定了卡拉瓦乔的地位，在公众对卡拉瓦乔的接受史上特别重要。数了一下，21幅来自罗马、那不勒斯、佛罗伦萨、伦敦和纽约等地的真迹，我看过小一半，对应着自己的旅行经历和对卡拉瓦乔的认知史。比如摆在首位的《犹滴砍下荷罗孚尼之首级》借自罗马巴贝里尼宫，我三年前看过，印象很深，女主角犹滴的表情画得太好了，有种生理上的厌恶和不耐烦，好像想说这人的头怎么半天还没割断，而被割的那颗头显然没有断气，画家要表现的是人濒死那一瞬的临界状态。又如，作为镇馆之宝收藏在那不勒斯卡波迪蒙特王宫的《基督受笞图》，一年前看过，画面撼人，年轻美好的肉体听凭三个中年丑男捆缚施虐，可是年轻美好的肉体依然赢了。
　　还有《被蜥蜴咬伤的男孩》，藏于佛罗伦萨一处以罗贝托·隆基的名字命名的艺术史研究机构，一般很难见到，我却是第二次见。上一次是2009年在帕多瓦市立美术馆。可以给这幅画起个副标题“对伤害的迷恋”，画中人正是画家自己，请不起模特儿只好对镜自摹，在被蜥蜴咬痛那一瞬间的表隋与他喜欢画的濒死状态算是异曲同工。
　　更多的画是第一次看，包括海报上那幅《施洗约翰》，来自美国堪萨斯城美术馆（天晓得卡拉瓦乔的作品怎么流浪到堪萨斯州），与另一幅来自罗马的《施洗约翰》并列展出，堪萨斯约翰-看起来比罗马约翰年长几岁，身材不再细瘦，皮肤也不再细嫩，引人想象这位圣经中浪迹山林远离凡尘的男孩是如何长大成人的，两张画隔开的那几年他身上都发生了什么。两位约翰都有很强的舞台感，仿佛卡拉瓦乔找来两个街头流浪儿，剥光衣服再披上同一块红布拍了张照。
　　去米兰前，在佛罗伦萨乌菲兹美术馆见到了《美杜莎的头颅》，画的又是卡拉瓦乔迷恋的“决定陛瞬间”——往往是死亡：女妖被大力神斩首的瞬间，脖子在喷血，头发（由许多蛇构成）在狂舞，惊恐的表情瞬间定格。早些天见过另一幅斩首图，即维也纳艺术史博物馆的《大卫砍下哥利亚之首级》，可以说是他的代表作之一，凝聚了卡拉瓦乔两大经典主题：一个是砍头；另一个是“中年猥琐男死于美少年之手”。他处理杀人题材总是写實到了极点，远离崇高和纯净，少年大卫的眼里有不耐烦和被恶心到的神色，并非洋洋得意的胜利者。
　　今年秋冬，若以米兰王官的21幅画为出发点展开一次卡拉瓦乔之旅，可往北去维也纳看《大卫砍下哥利亚之首级》，去柏林看《爱神战胜一切》，甚至到圣彼得堡看迷人的《琉特琴师》。或往西去巴黎看《圣处女之死》，去马德里看《莎乐美和施洗约翰的首级》（伦敦那幅《莎乐美和施洗约翰的首级》目前就在米兰），去都柏林看《捉拿基督》。更引人入胜的是南线：除了佛罗伦萨的《美杜莎的头颅》和《酒神》，罗马有《怀抱果篮的男孩》《基督下葬》和多幅留在教堂原址的大画，那不勒斯也有一幅原址展出的《七善图》，但最令人难忘的一幅是现存岛国马耳他首都瓦莱塔大教堂的《施洗者圣约翰的斩首》，它是卡拉瓦乔的巅峰之作，也是他所有作品中画幅最大的，不可能搬去别处展览，唯有亲身拜访。