东汉时期的洛阳城是全帝国最壮丽的城市。宫殿布满城内，林苑环绕四周，天下的货物凑集于此，世界上的财富充溢其中。东汉最盛之时，洛阳人口据说超过百万。整个地球上，只有西方的罗马城和亚历山大城，可以和洛阳相提并论。
　　东汉时洛阳的面积约十平方公里。皇城有南宫和北宫，分别位于洛阳城的南北两端。中间有悬空的甬道相连。北宫是帝国的中心所在，南北宫里，宫阙巍然，格局雄伟。
　　洛阳城有三个最重要市场：金市、马市和南市。金市在洛阳城内，马市和南市则在洛阳城郊。这三个市场，汇集了整个帝国乃至整个已知文明世界的商品。罗马帝国的金币穿越丝绸之路涌向这里，波斯的地毯、阿拉伯的香料堆列在货栈里，塞外的马匹、鲜卑的女奴在这里标价出售，丝绸布帛堆积如山。帝国的财富在洛阳城的市场里展示给四方的蛮族，让他们目瞪口呆。南郊还有一个巨大的粮仓，为数十万首都市民提供食物。
　　洛水、伊水从南郊贯穿而过。许多重要的建筑物，比如天文台、首都大学（太学）都坐落在洛阳城南门和伊洛二水之间。东方文明的智慧在这里沉积。学者们在洛水北岸，俯视着滚滚河水，思索着文明秩序的结构，学子们在学校诵读着几百年前先哲的箴言，也学习着写作华丽的辞赋和繁琐的注疏。帝国的天文学家在这里的天文台里观察天象，推测宇宙的结构。皇帝们在这里祭祀天地，为帝国的未来祈福。
　　洛阳城在命运的巅峰上停留了将近二百年。而她跌入谷底的速度是如此之快，沉沦的境遇如此之惨，使得那二百年的繁华犹如一场春梦。公元１８９年，董卓率领西北军进入洛阳城。洛阳的噩梦开始了。那些残暴的军人就像野兽一样，对京城进行劫掠杀戮。在安逸环境里呆惯了的洛阳人，对这样剽悍的军队，毫无抵御之力，像羔羊一样任人屠戮。最恐怖的一幕则发生在公元１９０年。董卓率领军队撤往洛阳，驱赶十万洛阳百姓随军队撤往长安。军队驱赶这些百姓，用马来践踏他们，对待他们像对待牲口一样残忍，虐待、劳碌和饥饿，把洛阳到长安的道路变成了死亡之路。倒毙的尸首填满了道路。军队撤出洛阳之际，又放火焚烧宫殿库府，把京城变做了地狱城。洛阳的宽阔街道成了一条条血路，洛阳的居民被杀戮驱赶，洛阳城的财富被劫掠焚烧，它成了一座哭泣的空城。
　　董卓死后，长安也发生了大混乱。饥荒逼迫百姓以人为食。白骨散落在道路上，腐烂发臭的人肉四处可见。长安变得极端残破。汉朝皇帝只得返回洛阳。这时的洛阳早已不是昔日的光景，成了一片荒凉的空城。城中长满了荆棘杂草，一片废墟的迹象。随皇帝返回的官员们不得不在荆棘丛中开荒居住。这样一个消费性的大都市，如今也没有了外来的输入，陷入极度贫乏的状态。当时的中级官员，只能自己出外觅食，其境况和旱季的野生动物相仿。这些官员往往没有力气回家，就活活饿死在废墟之中。当时的洛阳城是一个饥饿的荒野，而当时的东汉朝廷是一个饥民聚集的难民营。这个驻扎在洛阳废墟上的难民营无法维持，只能跟随曹操前往许昌。
　　洛阳似乎被人遗忘了。但它的光荣名声，伟大过去依然存在于大家的记忆之中。这种记忆使得洛阳这两个字有着神奇的魔力。它奄奄一息地生存了二十多年。这二十多年里，洛阳城慢慢地恢复了一些生气。公元２２０年，魏国朝廷返回洛阳，重新将它定为首都。
　　中国的帝国政府拥有极大的权力，能够控制整个帝国的财富。金钱、粮食、布帛、人口源源不断地流向首都。在这些财富的堆积下，洛阳城很快再次繁荣起来。
　　有很多古董被成功运到洛阳。这里面最有名的是汉武铜驼。在西域丝绸之路上往返跋涉的，都是大骆驼。当年汉武帝为了纪念开通西域，就特意铸了两个铜驼。魏明帝把这两个铜驼安放在一条大街两侧。铜驼的后面，依次排放着铜马、铜龙、铜龟、麒麟等。这街就是历史上赫赫有名的铜驼街。铜驼街是洛阳最繁华的大道，它是洛阳的灵魂，它记录了洛阳最荣耀时的欢歌，最暗淡时的悲泣。而那对巨大的铜驼，就伫立在街道的尽头，默默地向南凝望。这异域的形象，神秘得如同洛阳城不可知的未来命运。
　　可是，洛阳城的庄严气象，掩盖不了它背后脆弱的基础。魏晋之际，洛阳地区人口（含洛阳城及属县）为十一万户左右。而在东汉时代，这个数字为二十万八千户。人口下降了几乎一半。战乱破坏了帝国的经济和贸易，交易量大大地萎缩，金钱和货物的流通量锐减。魏晋是以封闭的自然经济为主的帝国。它们的首都不再是那个让财富循环运转起来的巨大心脏。诗人们依旧在洛水之滨徘徊吟咏，但昔日云集三万学生的太学已经不复可见。富豪们依旧在宴席上一掷千金，但汇集世界金钱的三大市场再也没能恢复昔日的光华。
　　洛阳城是伫立在贸易荒漠里的孤独堡垒。它的上身依然披挂着璀璨的金甲，但它的腿，却是用泥浆浇铸的。曾经锦绣的洛阳城在历史的烟雨中渐行渐远……
　　
　　编辑/姚晟