经过多年的训练和自我要求，今夏功力颇有长进，再精进些，剩下的半个夏季，说不定可以直接往来两个世界，无有滞碍，无有恐惧。这阵子我镇日昏睡，培养不可说不可解的神秘能力，不聞隔壁装潢、小孩哭号，连泡澡也昏昏然。眠梦中的神秘接触愈来愈频密。
　　我得承认，我仍然迟疑，且羞于提起这个秘密。铁定有人会用严厉的口吻大声斥责我迷信！乐透迷说这样时运会很低，绝不可能中奖，连两百块也没有，他们如此好心地忠告。
　　那是个春夏之交的寻常夜晚。放好水，随意撒把粗盐，没试温度就滑进水里。自小恋水，泡在水里如同回到前世的原乡，总有说不出的自在和松懈。从前放长假，大半时间都浸在游泳池里。一个暑假下来，身体和头发散发着氯气，像只行走的鱼。
　　那是很久的从前了。跳水、自由泳、蛙泳都玩腻，平躺水面浮成飘萍，任由水流托送，肉身休息而杂念纷沓，送走一个又一个炎热的下午。烈日老去，换上慈祥的夕阳。水中半日生一世，我的皮肤跟着太阳变老，出水时十七岁的皮肤皱成七十岁的惊心模样。
　　回家得穿越绵延浓黑的油棕林，树林如巨大的黑洞，如果有妖怪，铁定是吞人不吐骨的树精。树枝化成爪牙一攫，我将从人世抽离，自此了无痕迹。树林里有猫头鹰和夜鸟的鸣叫，虫声如天罗地网兜头罩下。风，制造怪异的氛围。出没的蝙蝠从脸颊险险掠过，我视为亲密的挑衅。
　　我边走边安慰自己，被吃了就到另一个空间过活，没什么不好。活在怪力乱神的世界，对死亡并不畏惧，以为肉身必会转化，或动物或植物或顽石。一直以为树林里并存第三度时空，类似异次元世界，或是桃花源，有缘之人方能寻得。又信仰泛灵论，深信灵魂不灭和转世之说，连块石头都掰得出它的身世。按照印度朋友的解释，蛇和蜥蜴出没的时间和姿势，都各有征兆。这些我全信，因此暗夜行路不带手电筒，只一路尾随太白星，重新由幽冥返回人间。老去的皮肤在途中被凉风抚平。
　　这些是很久的从前了，那是青春失而轻易复得，信仰神秘主义的时代。
　　这几年我的洁癖坐大，视游泳池如公共浴池，细菌和体味的大杂烩，集众毒之水。夏季的都市游泳池是大浴缸，说多脏就有多脏。我宁愿配制些药草，例如芍药、桂枝、当归、甘草和薄荷之属，调制一缸养生浴。关门，熄大灯，开盏两瓦小灯泡晕出宁静的昏黄，听着夏虫在窗外混声合唱，氤氲中时空倒错一番。
　　躺卧浴缸时正好眼观天象，满天星宿，依然只识得太白星。难得遇上月圆之夜，就邀月辉入室共浴，连小灯泡都省去。如此休养生息之后，走起路来飘飘然，身心舒泰，懒言多睡，身体和意念之毒净排。故浴后之水我从不敢用来浇花，惟恐花草毒发凋萎，显现狰狞死相。
　　那个春夏之交的夜晚，无星无月，才刚入浴，便意识模糊。两座土坟瞬间闪现。再眨眼，土坟又消失了。我一吓，本能地大喊。不知道是要求救还是要唤回自己出窍的魂。用尽力气喊，喊什么却不知道。眼前分明只有惨淡小灯，流理台和马桶还在原位，香皂洗发精没有乱飞。镜中无人，也没有坟。我浸着热水却满头冷汗。许久，听见重重的脚步声自一楼飞奔而上，门卡啦一声被扭开，浴室大放光明。发生什么事？为夫的手持十公斤哑铃，满身大汗立在门口。整个浴室都是阳刚的汗味，他正在楼下锻炼身体。睡房的灯照在他身上，放大的身影加上放大的哑铃投在墙上，说不出的孔武。我立刻矮了下去，讷讷地说，坟，有坟。声音小得心虚。哪里有坟？他抹了一下汗，挥动手上的哑铃。你来了就没有了。还是很小声，仿佛撒谎被逮个正着的语气。他满脸疑惑，耸耸肩，握紧哑铃下楼。趁着浴室还有阳刚味，我胡乱洗好立刻逃命。
　　如今回想，那是关键时刻，一个象征，召告的仪式。
　　从那一刻起，正式宣告我背离超越之途，走上坠落道路。我们是在一个屋檐下，却分处两个世界的人，名副其实的一阴一阳。我纳闷的是，为何选在泡澡时刻？彼时意识卸下武装，正好趁虚而入吗？
　　浴室惊魂后，我愈加恍神。脑海盘桓着一段叫不出名字的旋律，类似粤语残乐，母亲那个年代的。常常不自觉哼起来，凄迷哀怨的曲调，哼着哼着便不由得悲戚。这时那两座坟墓就会浮现。那个黑洞，瞬间闪过夜晚的油棕林。当年怎么就有勇气独自穿行，尤其在农历七月的夜里？坟和黑洞，有什么关系吗？头又痛起来……
　　学生见我终日失神，自告奋勇要帮我算命。好不容易查到出生时辰，对一头黄发状似营养不良的学生说，把命交给你了。命盘显示我是个神秘主义者，喜欢探索未知和非物质世界，也极容易接触灵异，轻易跟它们沟通。我拿着那叠学生的算命成果研究半天，太阳系和命宫看得我头晕，水星火星还有几度几度，我最怕这些复杂的数据。够了够了我说，这些早就知道的事情算来做什么？告诉我坟墓和浴池之间的联系，把前因后果，来龙去脉解释一遍。
　　早知道没用。
　　自己的人生位置是在一个阴暗的角落，太阳照不到的地方。这事早有征兆。是我不够清明，串不出有迹可循的征兆。九年前开始梦魇，也即俗称的鬼压床，即已经宣告我此生的属性和宿命。夏日一来，我便有见光死的恐惧，昼伏夜出是我的生活方式。早晨刺眼的阳光会让我脾气暴躁，所以睡房的落地窗帘都得加上一层银色胶帘。
　　回想起来，每年暑假都过得很慌乱，我真是受够了那种快活不下去的窒息感。阳光令我头痛，但是我得出门，世界舍不得遗弃我，我便得在阳光下煎熬。幸好有墨镜，否则如何苟活？为夫的说我属蝙蝠，是的，在家我不爱开灯，管他什么伤害视力近视加深。阴凉的地方让我情绪安稳。安稳便想入睡，入睡便得梦魇。
　　夏日就是这样开始的。某个不早的早晨，被穿过缝隙的暴烈阳光喊醒，转个身，突然便无法动弹。无法动弹的是身体，意识还清晰。鸟声蝉鸣都在，车声人语杂沓，混合着装修房子的敲击形成遥远模糊的背景。我确定自己醒了，却不能起床。这是夏日的序幕。此后的三四个月里，尽管恒在昏睡，却变得非常敏锐。一觉醒来，直觉便预知下午的梦魇。可预知，却不能违逆。

　　常常我坐在书桌前，对着阳台的植物发呆。夏日是生机勃发的季节，植物如大力水手吃了菠菜暴长，水生的、土长的全都猛窜。一盆盆蕨类全都伸出长软的魔手爬出墙外，伸不出去的就吸附在内墙，就那样也有本事长出新芽。肾蕨长疯了干脆把根探进鲤鱼池里。连不怎么喂食的鲤鱼，好像也能光合作用快速成长。失控的狂乱季节。阳光愈亮，愈对比出室内的阴暗。
　　一天清晨从噩梦醒来，不过五点，听见后面猪寮有小猪啼哭。上了厕所，再睡，一阵黑影掩至，便全身发冷不能动弹。小猪还在哭。我挣扎着要看清黑影，却怎么也不清楚，只好乖乖地等它离开。小猪安静下来我便知道它已走远。清醒过来饿得胃冒酸水，下楼吃几包饼干喝点鲜奶，便神志模糊又倒在床上，醒来已中午，只觉得口燥舌干。
　　这让我十分想念泡水消暑的青春期，无有恐惧，一尾自在行走的鱼。然而那个年代早已遗失，如今我要在小小的浴缸里锻炼勇气，面对渐露端倪的宿命。这么想时有些悲伤，颇有白头宫女的哀怨况味。然而这里面仿佛典藏神秘预言，遂安慰自己，努力梦寐吧！梦寐中寻找启示。七月将至，我的修练必有进境。
　　日头已转过小叶榄仁，拂过福禄桐，慢慢坠落田垄。天色，又暗了。
　　（选自台湾九歌出版社有限公司《新世纪散文家：钟怡雯精选集》）