2007年10月11日这天，世界上无数人的目光都紧盯着瑞典皇家文学院的一举一动。因为2007年诺贝尔文学奖的获奖名单即将隆重发布。然而，英国老太多丽丝·莱辛却一个人出了门，在她家附近的小市场上悠闲地逛来逛去。也许是逛得累了，该休息了，她微笑着和熟悉的居民打着招呼回家。走到家门口，突然发现她那座漂亮的红砖房前熙熙攘攘，人声鼎沸，记者已经如同庭院里种植的绿色植物一样，团团包围了她家门口的台阶，摄像机、照相机等“长枪短炮”层层叠叠。老太太还以为是在拍什么电影、电视剧呢，却见闪光灯对着自己闪烁不停。老太太微微一怔，很快就明白了，她获得了诺贝尔文学奖！
　　出乎所有人意料的是，老太太掸掸蓝色长裙，随随便便地在台阶上坐下来，身后是干净的黑白格子脚垫。就这样，一次诺贝尔奖历史上最家常的记者招待会就此开始。有记者问：“莱辛女士，祝贺你获得了诺贝尔文学奖，此刻你的心情一定是非常激动吧？”老太太风趣地说：“老实说，我没有像你们想的那样，被惊喜压倒。我想我得奖的原因是因为我已经88岁了，他们总不能把奖给一个死人吧？所以就趁我还活着的时候，赶紧颁给我。我已经得过欧洲几乎所有的文学奖项了，每一项都得过。我很高兴我把它们都赢下来了，这是件让人高兴的事。不过似乎是很久以前，我的名字就曾被诺贝尔奖列入候选人名单，谁会一直关注呢？说实话，我已经把这事给忘了。”还没说上两句，屋里的电话持续不断地响起，一声接着一声。老太太站起身，歉意地说：“真对不住，我还是去接一下吧。你们稍微等会儿，要是等得及，我还能给你们准备些热茶和点心。”
　　面对如此之高的文学奖项，老人的心态竟是如此平和，淡定！
　　1919年10月22日，莱辛出生于一个贫穷的移民家庭。但上帝并不眷顾这个从小就漂泊海外的女子。15岁时，她因眼疾辍学，只好在家自修。16岁时，莱辛第一次真正地离开了家，离开了母亲，独自到外面谋生，先后当过电话接线员、保姆、速记员等，并两次结婚，两次离异，共有3个孩子。1949年她携带幼子移居英国伦敦时囊中如洗，全部家当是皮包中的一部小说《青草在歌唱》的草稿。莱辛曾说过这样一句话：“不快乐的人生往往会产生真正的小说家。”来到英国后的第二年，小说《青草在歌唱》得以发表。书一上市即畅销，莱辛从此成为英国文坛上的一颗新星。
　　1980年，她的声望暂时下降，她决心检验名声在出版中的重要性，于是用笔名投稿，结果遭到了出版商的退稿。等她表明了真实身份，小说才得以出版。在一次访谈中，莱辛感慨地说：“我先是目睹了希特勒，那时候以为他会万寿无疆，墨索里尼看来会活一万年。还有苏联，按照定义它会永远存在。再一个就是大英帝国——没人想得到帝国会终结。这样说来，何必相信什么永恒呢？”是的，一切都看开了，还有什么事情值得为之狂喜，为之深忧，为之激动难眠呢？
　　这一回，她终于大器晚成，成为历史上第34位诺贝尔奖女得主、第11位获得诺贝尔文学奖的女作家，也是近百年来最高龄的诺贝尔奖获得者。但她并非天生就是文思泉涌的作家坯子，而是靠着锲而不舍的拼劲，经过长达57年的勤奋笔耕才最终“修得正果”。可以说，正是对不幸婚姻的理性审视，对贫困生活的柔韧坚守以及对文学的执著追求，才磨砺出了英国老太多丽丝·莱辛的这份宠辱不惊的从容与淡定。
　　
　　编辑 张金余
　　E-mail:beiyuan98@126.com