9000万家庭帮工
　　在许多人看来，我的这起家庭烦恼应该不会赚到多少同情的眼泪。过去一个星期，我没有佣人！
　　我向在英国的一位朋友抱怨，“现在想找个佣人可真是越来越难”。我相信，朋友对我的痛苦也不会有太多的同情。
　　在伦敦，我认识的人当中很少有人请清洁工。我肯定是买不起这份奢侈。但在印度，请佣人是日常生活的一个组成部分。这并不是富豪或是外国人的专利。大多数低中产家庭也都有佣人。许多家庭还会雇厨师和司机。
　　事实上，家庭帮工是印度非正式就业力量中的一个阶层。据估计，印度大约有9000万人还在做家庭帮工。
　　每天早晨，我都能够看到成群的女人穿着莎丽、拎着塑料兜去上班。有些佣人和雇主同住，但是许多佣人、包括我从前请的帮工达尔莎娜，每天只到雇主家来上班几个小时。
　　达尔莎娜住在离我家不是很远的一个贫民窟内。一次，她叹息道：“我真希望我受过教育。”她接着说，“我就指望孩子们将来能干点儿不同的事。”
　　达尔莎娜把打工的所有收入加起来，每月恐怕也不会超过250美元。她把这些钱用在孩子读书受教育上。她10多岁的女儿梦想着成为网站设计师。
　　达尔莎娜来我家做工的头几次，我心里颇感内疚。她在屋里扫地，我问她要不要喝茶、要不要我帮忙。有人跟在身后给我扫卫生，感觉很奇怪。
　　“香港人更好”
　　印度人和佣人的关系也有天壤之别。有些佣人被看作大家庭的一部分，受到信任、尊敬。我婶婶的帮工马赫什跟随她已经好几十年了。他不仅在婶婶家有自己的房间，甚至被看作好像是第三个儿子！
　　但是，也有许多被曝光的案子显示，确实有人虐待佣人，有人甚至暴力殴打、无休无止的辱骂佣人。一个朋友解释说：“这都是等级观念。有些印度人就愿意贬低佣人，因为这才能确认他们自身的地位。”
　　许多印度人都有当老板的经历。他们会雇人、会炒人。我有朋友发现家里少了钱或者活干的不精心，就会辞退佣人。也许，这是佣人的错；但是也许，这并不是佣人的错。
　　有一次，我亲眼看到我的一位印度朋友训斥佣人，甚至可以说是开足肺活量的马力尖声大叫。佣人来上班时好像喝醉了酒，厨房没有打扫干净。朋友解释说：“我真的不愿意抬高音量。但是，归根结底，他是我请来的佣人，他必须干自己份内的工作。”
　　许多佣人都是从乡下到大城市来打工，做佣人被看作不需要太高的学历。达尔莎娜必须赶回乡下去处理家里的急事，这也是我需要找替代者的原因。
　　我见了几个女人。巧合的是，她们都是从南部城市门格洛尔（Mangalore）到孟买来打工的。
　　丽塔穿着长裤、漂亮的衬衣，着装品味无可挑剔，说丽塔是公司经理、而不是做过25年工的佣人都可以。还有杰西，曾在国外呆过好几年。她告诉我说：“我喜欢香港人。香港人比别人要整洁得多，而且很实在。”她摆出一副实事求是地样子说，“在印度，有人总想骗人。”
　　最后，我们选中了米纳克什。20年前，她只有12岁时就到孟买来当佣人。她说，现在仍然喜欢这份工作。
　　过去一年，放心地把家门的钥匙交给达尔莎娜，她可以随心所欲地在我家做事，现在，换了别人在家里转来转去，感觉很不习惯，好像我背叛了达尔莎娜一样。
　　米纳克什第一次上门，我仍然像从前一样，问她要不要喝茶。她来之前，我甚至还把家里简单收拾了一下。但是，米纳克什好像对我把清洁用品放在什么地方更感兴趣。
　　我心想，这总是一个好兆头吧。
　　（编辑/唐馨）