很少有人说“我今天好想唱卡拉OK”，于是就直奔主题豪唱一把。总是要给自己找一些理由，生日，涨了些许工资，跳槽，甚至出长差归来，然后一帮人才名正言顺齐齐相约去唱K。男人的那一个白天，可能都在想谁会去，带谁去——身边蝶舞招展的，多少有点患得患失，带此她还是彼她，这是个问题；于别人身边绕场殷情的，又在她的拒绝与同意间心情起伏；最轻松的是那些已经“死会”了的人，他们只需要想女朋友要怎样打扮才能不输别人家的。而在这一点上，女人特别明白事理。
　　终于到了言归正传的时候。K房虽不是寸土寸金，但也是能小则省，因为灯色暧昧的房间，小是情调，大则让人心里发毛。而且那么小的空间正是合男人意的，如果宽若平川，手伸得再长也没用。包间里流淌着满地靡靡的灯光，裸着身体的酒瓶躺得横七竖八，因为空间太小，众人都不得不挤在一起，坐成肌肤相亲的造型，而在男人心里，也正拥挤地思考着如何不要枉费了这灯色酒香。
　　很多时候，一群唱K的男人中必有一到两个“麦霸”级人物，他们会在踏进包房的瞬间点十首以上众人听出老茧的歌。他们最得意的保留曲目，是他们的自信所在——却没有自信换些新的来唱。若有人换了新男友，他们必唱自己最十拿九稳的歌。若没有新人出现，则唱得毫无斗志，那些拼不上去的高音部分就如情人身上的痣一般彼此知根知底，丝毫没有一鸣惊人的满足感。他们是这群人中寂寞的一类，用超强的声波来欲盖弥彰。
　　有的男人因缺乏说爱的勇气，需要酒精壮胆，需要起哄造势，需要歌词来成全自己对爱的表达。音乐响起，他要先看看她，然后像歌星开演唱会般，利用曼妙的前奏来美化自己的辞不达意。这种男人最可恨，因为真正的表白或情话并不需要众人作证，这就类似强买强卖，试图在众人的证明下把女人拉入既成事实的漩涡中。
　　还有一种男人，在我看来，是此处中最幸福的一类。这种地方，暧昧是等待烈火的干柴，能成全他与某女子芳心暗许间的蠢蠢欲动。他们的眼神穿透昏暗灯光便更活色生香，让彼此百般揣测。后来他和她“不小心”坐在一起，旁人的风吹草动，传递到他们身上都是巨大电流。再后来，有半知半解的人点了首男女对唱给他们，女的假装推辞，音乐一响却又马上一唱一和，“我和你，男和女，都逃不过爱情……我对你有一点动心，却不知是悲伤还是喜。”
　　暧昧在这一瞬间吹弹可破。唱K结束，于他们，却才刚刚开始，从K房到她家的那段路，也许打的都不用跳表，这男人却要花从白云机场到番禺N个往返的时间，才“终于”把她送到家。