那天他给我们上课，在黑板上写下：春天里落叶的树。几乎所有人都愣住，树会在春天里落叶吗？看出我们的疑惑，他笑了：“这个城市种的最多的香樟树，想必你们不曾关注过，它会在春天落叶。”想起小区里种的许多香樟，我日日在树下走过，只记得它四季常绿，哪里料到它会选择在春天落叶？忽然就觉得我错過了许多。
　　春天里落叶的树，会让你想到什么？那节课围绕这个问题我们说了很多。有人说这是一株特立独行的树，有人说新生往往伴随着消亡。我当时想的是，挫折会伴随人生每一个时期，我们要做的，是更多地珍惜当下，努力于当下。他听我们说，笑意越来越深。总结时他说了一句话：“天地万象，大美无言，无言，也是一种诉说啊。”
　　那一刻，我猛然醒悟：大自然的万千气象，表面上虽然平静如止水，一旦你与它一样沉静下来，你便会发现这平静下汹涌着的大美大爱。
　　后来的日子，他给我们看在生态园里拍的一只结网的蜘蛛，说那是一张完美的“夏洛的网”；他让我们去校园一角看未展的芭蕉，说他在那里邂逅了一首唐诗：“冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒。”他还给我们看他晚上十点多钟拍摄的昙花，告诉我们：“昙花，是花中最高贵的，真心只为等待它的人开放。”
　　那天晚自习结束前，他真的搬来了一盆昙花。那是我第一次看见昙花，从花托到花瓣再到花蕊，每一处都超乎我想象的精致，娇而不媚。像雪一样洁净，像月光一样莹润。我不懂，这样的美丽为何只选择在夜里转瞬绽放？或许，正因为脱俗，所以厌倦这喧嚣的尘世，只为自己开放。我等世间俗人，虽得长久，却活得累，终难如它般轻盈高贵。后来他给我们看他写的昙花，其中有这样一句：我为它美丽又寂寞的一夜遗憾的时候，它也为我嘈杂而刺亮的白天伤心……
　　我慢慢领悟，天地万象，或宏大，或微小，每一处都蕴藏着生命的深邃。而生命从来都不是孤立封闭的，就像一滴蓝墨水落进了水池，它会迅速扩展到周围，甚至更远的地方。你周围的许多事物，都会带着你的颜色，你的呼吸，甚至你的心跳。如果，你好奇地关注它们，热爱它们。
　　将生命融入这些气象中，渐渐放慢生活的步子，原本单调的日子，也会渐渐生出一些新的气象。