“有事吗？”“没事没事。”每天午夜时分，这个简单的对话准时回响在山东省滨州市泊头镇敬老院里。一个中等身材的老人打着手电，轻轻地敲着每个房间的门……
　　敲门的是这家敬老院的院长刘梅生，每天晚上，刘梅生和其他3位工作人员轮流值班。他从深夜11点开始，对每一位老人逐房检查，确保全院48位老人均安然无事后才休息。做院长7年来，刘梅生像侍奉自己的父母一样，悉心照顾着敬老院的每一位老人。
　　不当老板当“孝子”
　　刘梅生曾担任过原泊头乡政府水利站站长。1994年，借着“下海”大潮，他干起了建筑和水利工程。当了老板，挣了钱，从农村走出来的刘梅生没有忘记家乡，尤其是家乡的老人。每年春节、中秋、重阳等节日，他都要到镇上的敬老院慰问老人，捐钱送物不计其数。
　　2012年，刘梅生无意间得知敬老院的老院长退休了，新院长一时半会找不到，导致老人无人照顾。刘梅生便找到镇领导主动请缨：“这是孝敬老人的好机会，工程让别人去干，我专心全职侍奉老人，干不好请立即辞退我。”刘梅生当即立下军令状。
　　上任当天，刘梅生就搬到了敬老院，跟老人们同吃同住，闲暇之余，陪着老人们晒太阳、拉家常，了解他们的生活情况，想办法让敬老院的条件一点点改善。
　　从小事做起
　　照顾老人，刘梅生事无巨细。老人们洗澡不方便，刘梅生自费为敬老院安装了新浴室，配上了洗澡大盆，铺上了防滑垫，如今老人们至少每周都能洗一次热水澡。老人们不方便出门，刘梅生就偷偷跑去学理发，专门腾出一间房作为理发室，自此老人们理发都“放心”交给他……他要求护理人员每周至少给老人洗两次头，如果闻到哪位老人头发有异味，就找护理人员问责。
　　敬老院的食堂有块小黑板，每天的菜单都要写出来，所有的食谱全部按照符合老人们的饮食习惯来制定。“星期二和星期五吃包子，星期三炖鱼，星期四吃丸子，每顿菜里都有肉，比在家里的生活还好，俺们都盼着能在这里多活几年呢。”来自南徐村的万里兰老人高兴地说。
　　物质生活好了，老人们的精神生活也在提升。刘梅生为老人们新建了棋牌室，安装了健身器材，置办了唢呐锣鼓等乐器。有几位老人自发成立了民乐队，逢年过节他们都要表演一番，好不热闹。
　　“俺们敬老院的老人们都是五保户，敬老院就是他们的家，俺希望老人们享受到和普通老人一样的待遇，日常的照顾、关爱一样都不少。”刘梅生是这样说的，也是这样做的。
　　以园养院有乐趣
　　当上院长后，刘梅生在敬老院搞起了猪牛羊养殖，还把院内空地开垦成菜地和少许粮田。除了在穿衣吃饭方面改善老人的生活，最重要的是让老人们有点事做。身体条件允许的老人可以自愿报名，会养殖的养猪牛羊，会种地的种蔬菜庄稼，没有具体分派到活儿的老人，也可以割草，干些力所能及的工作。如今，这片生態园不但是敬老院效益的主要来源，更是这些与土地打了一辈子交道的老人们的“乐园”。
　　老人们干活，多的一个月能挣上千元，少的也有一二百元。“虽然我们在院里不用花一分钱，但亲戚朋友有红白事，手上有个钱，回去就能买东西、随个钱啥的，不丢面儿。”来自道口村张荣喜老人的一句话，让刘梅生下定决心“以园养院”。
　　敬老院的老人最怕生病无人照顾。泊头镇敬老院离镇卫生院很近，一旦老人不舒服了，刘梅生就拉着老人去卫生院检查。现在，卫生院直接在敬老院建起了卫生室，每周两天派医生前来值班。只要有老人住院，刘梅生就尽可能地多抽些时间在医院里陪他们。老人临终前，刘梅生总是守在他们身边，按当地风俗，体面地送他们最后一程。从2010年4月到2019年7月，在泊头镇敬老院，刘梅生共侍奉过110位老人，年龄最大的93岁，最小的67岁。
　　刘梅生曾获得“全国敬老爱老助老模范”、“滨州市劳动模范”等荣誉称号。他说：“这些年来，社会各界给予了俺和泊头敬老院太多的关注和好评，但是俺觉得做得还不够，俺要努力将敬老院建成为公园式、花园式、宾馆式敬老院，让更多的老人享受高标准的晚年生活，让尊老、敬老、爱老、助老的美德世代相传！”