与艺术结下不解之缘

　　郑国谷1970年出生在广东阳江的程村，小时候的他不擅长学习文化课程，8岁也考不进小学。9岁时，因为喜欢画画，有美术功底，学校放宽条件收了他。
　　高中毕业考大学时，郑国谷再次面临文化课的压力。老师告诉他，报考广东美术学院，有美术特长可以加分，而且学校离阳江特别近。于是他凭借强大的美术天赋考进该学院，成为家族中第一名大学生。至此，他和美术结下不解之缘，更与艺术紧密联系到一起。

打造现实版“帝国时代”

　　大学时代，郑国谷接触到游戏，其中一款游戏让他经常玩通宵，这就是著名的《帝国时代》。游戏开始要种地，建造石头房子、围墙，开掘河流，建起自己的城堡，最后的辉煌时刻，要建一些世界奇观。郑国谷说：“很想借助这个游戏，看看把虚拟转化成现实是什么样的。”他很迷恋这种从无到有的感觉。
　　1992年，郑国谷从美院毕业，他的理想不是去北京或上海租工作室，在工业化的厂房里面画画或者构思，而是在远离城市的地方造一个工作室，在自然生态的环境里创作。于是，他回到家乡阳江，从事绘画、书法、摄影、装置等创作，而且风格独特，极具个人标识。
　　这个时期，经济快速发展，很多家庭有改造居住环境的需求，郑国谷也开始做一些室内和建筑设计。他说：“虽然在美院学的是平面，但到社会上做设计，也就慢慢开始做立体的东西，背后的原理是一样的。”
　　做了七八年的建筑后，郑国谷发现他的所学只是为体现甲方的意图，而自己的想法会被甲方以各种理由改掉。他说：“这不是我想要的东西，他们好像不是在找建筑师，只是找一个画图师。”他希望做自己的建筑，找到一个能承载自己建筑理想的平台。
　　2000年，30岁的郑国谷开始做一件让周围的人都感觉特别疯狂的事，他在阳江北郊买下5000平方米的土地，开始打造属于自己的“帝国时代”。2004年，他拒絕所有商业建筑设计项目，潜心打造帝国时代，他砌起围墙，挖凿荷塘，建起几座犹如镂空花瓶的巨型高塔，将这片乐土扩张到20 000平方米。直到如今，一系列庞大的建筑群和花园平地而起，已经进一步扩展到40 000平方米，就好似在《帝国时代》游戏中建造的世界奇观一般。
　　《帝国时代》是个战争游戏，炮弹打到一面墙上会穿几个洞，郑国谷的建筑里就有一些很奇怪的窗子，他称为炮弹窗。不仅如此，他在这片土地上留下很多未完工的建筑体，而且似乎也不准备继续修筑，这些建筑体的断垣残壁似乎在描述着什么。对于这些让人莫名其妙的建筑体他是这么解释的：“虽然现实的建筑消失，但某些东西又在我脑海中重现。”
　　2016年，郑国谷在深思熟虑后，将打造16年的帝国时代重新改名为“了园”。喻意这里是能让内心世界安宁的乐土;或者“了”象征着终结，象征着他用物质世界搭建精神世界，对其充满艺术感的一生做一个交代;亦或者，它也是反向表达一种艺术永远没有终结的态度。
　　虽然这片建筑外表看起来很爆炸，但是走进来，会穿过传统园林的孔洞，有假山石，有流水，蕴含的还是东方的审美。郑国谷将了园做了功能分区，里面有生活区、休闲区、工作室、无数的河流和池塘。
　　休闲分区里有日本园林风格的枯山水、鸡蛋花园，他没有把古色古香的东西一模一样地搬进去。他说：“因为我想要的园子还是一个当代的园子，里面暗含东方美学就可以。”很多地方做了顶光，他需要让阳光从上面照射下来，希望人和天的关系不要被切断。
　　了园里最有特色的是一个正圆形庭院，有流水的中庭，直径有12米。它是从三轮车的车轮抽象出来的，按照印度瑜伽中心的想法做的。站在里面往上看，顶上虚的部分像一个地球，但换一个地方看，虚的部分就变成一个月亮的造型，随着脚步移动能感觉到它一点点变成月牙形。
　　了园中的金字塔茶房也是一大特色，这个坡地上的建筑，是根据胡夫金字塔的造型等比例缩小建造的。为在坡地里打造出一个120平方米的平地，郑国谷找来一些四五十吨的大石头，作为水里的支撑结构，把它压实作为承重，不用在水里面打桩。
　　做金字塔之前，郑国谷查看了很多资料，也制作了很多小模型，为把金字塔与中式结合，郑国谷不用石头搭建结构，而是4个面都采用钢结构，不要任何大梁，最后用钢和木搭建出这个12米宽、10米多高的金字塔，在水面上漂着。郑国谷说：“这里现在是整个园子里我最喜欢的地方。”
　　独立于圆形平面之外的区域，郑国谷想建一个奇观美术馆。落了方架之后的一天，郑国谷发现有一个藤蔓正在攀爬那个柱子。郑国谷想起《太空探索》，里面介绍一个高维度空间里的建筑，是一种与动植物相结合，有生命力、可以生长的建筑物。
　　郑国谷就觉得，做美术馆不用那么着急，让植物生长之后，去附着建筑、影响建筑，慢慢变成一个活的、在生长的建筑。郑国谷做好一些让植物攀爬的路径，他希望建筑自己会在那里走。他指着两个高高耸立的柱子说：“这最高的两个柱子，其实是电梯井所在的位置。等过几年再来看看，如何加建一些玻璃房，来与整体融合起来。”

　　除了打造景观，建造各种建筑，郑国谷也在这片土地上种菜、养鱼，并且移栽竹子、青梅树、紫玉兰、玫瑰、黑骨茶。他还在工作室顶楼的露台上养了一池锦鲤，说这些色彩斑斓的锦鲤是他帝国里的王妃。郑国谷说：“现在夏天园里会飞出很多萤火虫，越来越多的鸟可以在这里停留，是因为20年的建造，自然的那一面都显露了出来。”

永远不会完成的作品

　　20年里，郑国谷的作品一直活跃在欧美的各大展览会上，获奖无数。他曾获2000年度CCAA当代中国艺术奖最优秀青年艺术家特别奖。2019年，他在纽约连开两个个展，一个是摄影艺术创作，一个他近期的绘画艺术，都受到了国际热捧。
　　然而了园才是郑国谷最重要的作品，他把这里作为与建筑有关的实验室，通过空间的实际操作打开他内在的思想。他没有计划完成的时间，以及建成后的目标。他认为，建设的整个过程本身就是艺术。他说：“我希望它像一个导弹发射基地一样，你只要在那里实验好，它就能发射到许多公里外的其他地方去。”他把了园称为银行，他是行长，他的钱都扔到里面，长出的是房子，成为永远拿不出来的定期。他已然把打造这片土地当成一个活生生的人生在线游戏。