～～～～1～～～～

　　当我申请来这儿做环保志愿者时，机构要求申请者提交体检报告，为通过筛选的志愿者购买保险，并要求父母签字同意。
　　这个流程透露出一股危险气息，女面试官告诫我：严重的高原反应如没能及时治疗，可能会死。
　　“志愿者的工作也不提供过多新鲜感，每天的工作都是重复的，人很快就会觉得无聊。”她继续说着，还给我演示了一遍多数志愿者的心路历程：第一周，像仓鼠出了洞穴，对着什么都眼睛放光；第二周，像树懒一样平静，动作懒洋洋；第三周，像猴子一样烦躁，想离开“新笼子”速速下山。

～～～～2～～～～

　　保护站是为了保护当地生态建立的，新生活的主要工作是捡垃圾。垃圾曾是这儿最令人头疼的环境问题。现在垃圾回收机制已建立，环保组织希望推动政府实现垃圾分类。
　　3月气候寒冷，很多野外工作并不适合开展，垃圾调查就成了日常工作。每天早晚，我们都要外出做垃圾调查，给垃圾分类称重，并将可回收垃圾收集运回保护站。
　　作为领头人，明哥包揽了多数的活。有的饮料瓶颜色不正，是长途汽车司机的尿液；加油站边的雪堆是过路人和野狗的排泄区，明哥会淡淡地说一句：“太脏的就不用捡了。”
　　明哥有时会带我们去菜店囤上三五天的蔬菜。常去的菜店有一只肥肥的白猫。我们给垃圾称重时，它总会围着我们的腿，给我们留下一腿白毛。
　　大家都喜欢这只猫，它像是一种珍贵的抚慰。面试官说得没错，新鲜感消失得很快。

～～～～3～～～～

　　野外考察开始了，其中一项重要任务，是拍雪豹。
　　带队的站长次仁，长得不像藏族人，倒像阿拉伯人。除了次仁，站里还有一位负责野外考察的藏族管理员桑吉，这是个热爱听歌的潮流青年，出发时，他猫着腰鼓捣了好久手机蓝牙，就为了让车载音响播放他收藏的歌。桑吉以前拍到过雪豹，他在一处山岭扎营4个月，拍到了9只雪豹，他的那份观察报告阻止了一座水电站建设。
　　我们在选好的岩石缝隙里插上铁棍，挂上红外相机，16G的内存，12节电池够用3个月。相机有热量和移动感应功能，有情况时才会拍照。
　　相机在那里拍到了一只雪豹进食的场景：它捕获了一只体型庞大的公羊，吃了一个星期。
　　我喜欢待在野外，这儿的土地广袤无际，每回见到野驴、藏原羚从眼前掠过，我总有种策马过草原的冲动，但桑吉不敢再带我们骑马了，之前他带一个志愿者骑野马，摔了跤在拉萨躺了两个月。从那以后每次有新志愿者來，桑吉就成了反面教材：不能跟他去骑马。

～～～～4～～～～

　　在保护站，或许最大的变数就是志愿者，每个月都有一群新人来，每人一个月，不同期的两个人，中间会有半个月的重合时间，早来的志愿者带新来的。
　　记得在来时的列车上，那个可爱的大叔说：“一个人啊，黑灯瞎火的，丢了咋办？”我笑着说：“有人接的呀！”
　　我又回想起那些平和的日子：凿冰取水样那天，我们凿了一个小时的冰也没出水。大家说着“这次怕是凿到石头了”的玩笑话，却没人肯放弃。明哥回去拿了锤子，敲着铁棍一点点向下，终于凿碎了冰层。眼看着铁棍卡在里头出不来，明哥、次仁和桑吉蹲下身，一同抓住铁棍，嘴里唱着“一直摇摆”摇晃，大家都笑起来。
　　回程的时候，太阳快落山了。桑吉横着扛着铁棍，次仁在一旁配音：“大师兄，师父被妖怪抓走了！”我看着他们的背影，似乎终于有了一些安定感。