中学时代，赶着上课、补习、自习，每天都匆匆。吃饭是难得的属于自己的时间，像是在冗长生活里透一口气，便格外珍贵。
　　学校后街有一排小店，其中有一家朝族小吃，卖冷面、酱汤、各种炒饭，上菜快，份量大，在读中学的那几年里，我和朋友们是那里的常客。饥肠辘辘时就冲过去，点一份饭、一瓶汽水，埋头猛吃。我最常吃的是辣白菜炒饭，开胃又管饱，用大白瓷碗装着，红澄澄的，点缀着几片绿叶生菜，最上面卧着一个莹白但隐约能看见蛋黄的煎蛋，像朝霞中日光温柔的太阳。等碗里的饭见了底，胃也平息了抱怨，心情也跟着好了起来，就又有力气走回学校或者自习教室，再和卷子搏斗几个来回。
　　曾和同学边吃边讨论过一道物理题，并因为解法争得面红耳赤;也曾因为分数不理想边吃边哭，又一口气猛喝半瓶汽水;曾在这里见证过朋友的绝交、和好、表白。这个地方不仅仅是一个饭馆，更像是个回忆贮藏所，一碗炒饭也就不仅仅是炒饭，而是世界进入身体的方式，尤其在生活两点一线的学生时代里，很多故事都在吃饭时候发生，记忆也都写在味蕾里。

　　离开小城出去读书后，常常想家。外面好玩儿的多，好吃的也多，但总是觉得心里空出来一块。再回家，第一件事就是约老朋友去吃辣白菜炒饭。
　　没有了学业压力，可以吃得优哉游哉，说说各自学校的趣事、认识的新朋友、选课、有趣的老师……
　　然而某一年回家时，却发现那家老店突然没了，整条后街都被拆掉重建，成了一条步行道。我站在原地愣了好一会儿，怅然若失。好像在小城的巨变中，有什么东西悄悄从我身体里溜走了。
　　我回家后恹恹，连晚饭也不想吃，和当年一起吃饭的老友抱怨：“怎么办啊？再吃不到辣白菜炒饭了！”朋友说：“你可以自己做啊！”
　　“哎？对哦！”
　　我想起刚好家里还有一碗剩饭，立刻来了精神，穿上外套去酱菜店买了一袋辣白菜，要挑入味的、颜色红艳的买。回家后剁碎，切一点葱花，起锅热油，把切好的辣白菜放入锅中炒出香味。这时候便找出那一碗剩饭，用筷子搅散，待浓郁的辛辣香味从锅里飘来，就调小火，把冷饭倒进锅中。翻炒几下后，把辣白菜的汤汁也倒一点儿进去，加少许盐、一点点糖、几滴用来上色的老抽，炒匀，直到每一粒米都裹上油光和辣白菜的酱色。最后把翠绿的葱花撒在上面，出锅。再重新起锅热油，煎一个蛋，铺在饭上，大功告成！
　　迫不及待地舀一口，味道虽然和小店不太一样，但也非常好吃，辣白菜酸辣可口，米饭干爽紧实，一口就回到中学时代，当年的哀愁和希冀随味觉而注入身体，好像在食物里，能打破时间的线性规律，让那些发生过又一去不返的记憶随味道而短暂地降临。
　　后来，我又做过很多次辣白菜炒饭，而且还加了新的花样，比如炒好饭后再铺上一层芝士放入烤箱，变成辣白菜芝士焗饭;再比如在炒好的饭里拌入金枪鱼罐头，鱼肉的细腻肥腴与辣白菜的爽辣是绝配，好吃到让人想哭。但不管怎么变，基本的原料——辣白菜、米饭，都一定必不可少，就像在不断变化的时代里，总要抓住一点不变的东西。
　　编辑/广丽