大舅家对岸的一大片空地上有两座砖瓦窑，它们占地约半个篮球场大小，远远望去，就像空旷的天底下长出了两个巨大的褐色蘑菇。大舅说，这两座窑有一定年岁了。砖瓦窑窑身罅缝中摇曳的小树、藤蔓，以及窑顶上茂密的棘藜、野草，仿佛无声地言说它们经历的风雨和沧桑。
　　初二那年的农忙假，我去杏花村，一到村上便和村里的孩子结伴去砖瓦窑所在的空地上玩。空旷的窑场上，除了几堆泥坯、盖坯的草帘和一排排光秃秃的坯架以外，还有一条从村里跑来窑洞前打盹的黄狗。我们一会儿在窑洞里外做“躲猫猫”的游戏；一会儿在窑场边的河畔用碎瓦片玩“削水片”——我削的水片在水面上凌空而起，划出一道美丽的弧线，博得村里孩子的一片赞美声！
　　忽然大舅在对岸喊我们回去搬坯！于是，我们立刻赶回村里，大舅指挥我们去坯场上搬坯至泊在河畔的水泥船上，还给我胸口系上了一块泥肚兜。我不甘示弱，和村里孩子搬同样块数的坯，你追我赶，卸下满满的一船坯。
　　吃罢中饭，大舅带着我们这帮孩子，摇着一船坯去对岸窑场上坯。一开始，我和大家一样干，大舅在船舱给我们起坯，轮到我时，他总说：“你是城里孩子，干不干得动哦？”我一直说：“没事，没事！”半船坯搬完了，我的两脚像灌满了铅似的，怎么也挪不开步。大舅看出来了，给我少放两块坯，我也不得不服输。
　　放暑假时我又去杏花村，一到大舅家，他便对我说：“我们的砖瓦窑又要忙碌了！”大舅带我去窑场，只见窑工们像辛勤的蜜蜂般进进出出，他们搬坯、装坯，忙碌而不失秩序。坯架上摆了一排排整齐划一的砖坯，几条大黄狗在窑工们的吆喝声中，也不时叫上几声。
　　晚饭过后，大舅对我说：“今晚窑上要点火，我带你去看热闹。”我随大舅到了窑场，只见窑洞外一张八仙桌上点了大红蜡烛，摆了煮熟的猪头、鸡鸭和鱼肉。八仙桌外被村民里三层、外三层地围住。仪式开始，大舅和两个砖瓦窑的大师傅手中拿了点燃的黄香，一拜天地，二拜四方，三拜窑神。礼成，师傅们大声嚷：“点火啦！”早已站在窑身四周的窑工，争先恐后地将点燃的火炬向点火孔中掷去。刹那间，一条火龙便在窑身里翻滚起来。
　　点火后的砖瓦窑，成了杏花村一年四季里最让人憧憬的风景。
　　有一天，我摸黑去窑场。远远望去，两个高高的烟囱影影绰绰，与漫天繁星相映成趣。走近窑墩旁，我看到一个个打赤膊、穿短裤、赤脚穿草鞋的窑工，嘴里咬着一盏窑灯，肩上担着盛满水的木桶，忽左忽右，摇摇晃晃地拾级而上。
　　“舅舅，我给你照灯笼！” 我拉直了喉咙，向窑顶上担水的舅舅喊。
　　“只有一条路，两人不好走！”
　　“有危险吗？”
　　“我们习惯了！”
　　我借着昏黄的纸灯笼，望着舅舅那娴熟的担水动作，想起俗语“百步无轻担” ——窑工们担水登上窑顶，来回数次，不知要付出多少艰辛，我不禁心生钦佩。舅舅歇息了，我和他并坐在砖头堆上。他点燃一支烟，与我聊着他的烧窑经，他说窑肚里土坯已烧好，现在要把水浇到窑顶，通过窑顶的一个个小孔渗入窑肚内，让烧红的土坯逐渐冷却，变成黑色的砖头……
　　夜已深，窑场上的窑灯在浓黑的暗夜里闪着光亮，窑顶上飘出一缕缕白色水雾，缭缭绕绕，真是一幅壮观的窑场夜景图。
　　隔了几天，我随大舅来到窑场看出窑。走进火坑似的窑洞，几个大男人都脱去长衫长裤，赤膊短裤，腰间系着麦柴编结的腰带。开始出窑，十几个男人从窑顶搬下一叠叠滚烫的砖块，奔出窑洞，堆在烈日下。他们冲锋陷阵般奔进奔出，紫酱色的背上淌着一颗颗晶莹的汗珠。
　　一窑砖块搬出了窑洞，大舅和窑工们除了一双眼睛，一身都是黑的。他们迫不及待地跳进了窑场外的河里，洗去浑身的煤灰，用肥皂擦洗身子。杏花村的船从外面归来，正好撞上岸上一帮来不及穿好衣服的大男人，船上的年轻姑娘立刻用双手捂住了脸，岸上船上，同时爆发出一阵爽朗的笑声。
　　大舅家对岸的砖瓦窑，见证了窑工们的艰辛岁月，也盛满了我和童年伙伴们的欢乐时光。尽管它已淡出人们的视野，我却一直念念不忘。