《战争中没有女性》
　　[ 白俄] S. A. 阿列克谢耶维奇著 吕宁思译
　　中信出版集团
　　2021年8月
　　这是个瘦小的女人，像少女一样把长辫子楚楚动人地盘在头顶上。她坐在一把大圈椅里，双手捂住面孔，说：“不，不！我不想去回忆。至今我还看不得战争影片。我那时还完全是个小姑娘，一边做梦一边长大，一边长大一边做梦。可是就在我做梦的年龄，战争爆发了。我只记得我自己，记得我自己的战争。虽然生活在人群中，但总是形单影只，因为在死亡面前，人永远是孤独的。我能记住的就是那种阴森恐怖的孤独感。”
　　以下是她的口述。

上前线

　　我的故乡在狄雅柯夫村，就是现在莫斯科的普罗列塔尔区。战争爆发时，我还不满18岁，没有人相信战争会打这么久，人人都在盼望战争就快要结束了，我们马上就会打退敌人。
　　我进了集体农庄，又修完了会计课程，开始工作了。可战争还在持续……我的闺密们，那些姑娘都在议论：“我们应该上前线啊。”空气中已经弥漫着火药味，我们先报名参加了兵役委员会的训练班，可能和谁搭伴都不知道。
　　我们在训练班里学会了实弹射击和投掷手雷。起初，我承认枪到了手上都害怕，浑身不自在。无法想象自己是去杀人的，就是简单地想上前线而已。在40人组成的班里，我们村有4个姑娘，全都是密友，邻村有5人，总之，每个村都有一些人来学习，而且清一色是女孩子，男人们凡是可能的都上前线了。
　　有时传令兵会在深更半夜突然到来，给我们集训两小时，拉到野外去，甚至经常是我们在地里劳动时就被拉去训练。我现在不记得那时我们是不是跳过舞，就算开过舞会，也是姑娘和姑娘跳舞，村里没有剩下小伙子。我们村里是一片沉寂。
　　不久，共青团中央号召青年们挺身保卫祖国，因为敌人已经逼到莫斯科城下。当我们来到兵役委员会时，看到已经有很多姑娘在那儿了。挑选非常严格。
　　首先，必须得有健康强壮的身体。其次，如果想参军的姑娘是家里唯一的孩子，也会被拒绝，因为不能把母亲一个人留在后方。最后还有一桩麻烦事：集体农庄主席不同意放我们，如果我们全都离开集体农庄，田里的活儿就没人干了。
　　总而言之，我们是被拒绝了。后来我们决定，既然我们在莫斯科，干脆就到共青团中央去，到最高层，去找第一书记，使命必达！当时从全国各地来的青年都集中在这里，其中很多人还是从敌占区来的，他们是冲出来为死难亲人报仇的。全苏联都有人来。
　　最后，我们总算见到了书记，说服了他。过了整整两天，通知书到了我们手里。

训练

　　我们去兵役委员会报到，当场就换上了套头军服，戴上了船形帽，领到了背包，然后被装进了运货列车……那是运稻草的列车，稻草很新鲜，散发着田野的芬芳。货车里荡漾着快乐。真不幸，我们还互相逗趣，我记得当时很多人都在笑。火车载着我们朝哪儿开？不知道。说到底，这对我们才不重要呢，我对于要干什么工作根本就不在乎。只要是上前线就行。
　　大家都在作战，我们也要作战，要做狙击手，大家都乐了，这可是正经事，我们要打枪了。
　　学习开始了，各种条令我们都得掌握：警卫勤务、纪律条令、地点伪装、化学防护。姑娘们个个都很努力，我们学会了闭着眼睛装拆狙击枪和确定风速;捕捉移动目标、测定距离、挖掩体、匍匐前进等科目我们也全掌握了，只想着快些上前线，向敌人开火……
　　我记得，最苦恼的是紧急集合，5分钟内就必须收拾完毕。我们把长筒靴按尺码排列成1、2、3、4号，好尽快穿上，以免耽误时间。5分钟时间里，必须穿好衣服、皮靴，并且进入队列。
　　常有这种情况，我们只好光着脚穿上长筒靴就去站队，有个小丫头险些把脚给冻坏了。班长发现后，猛剋了一顿，接着便教我们怎样裹包脚布。他在我们耳旁唠唠叨叨：“丫头们，我什么时候才能把你们训练成战士，而不是德国鬼子的活靶呢？”

猎杀

　　那是我们第一天去“狩猎”（这是狙击手们的行话），我的搭档叫玛莎·柯兹洛娃。我们伪装完毕，就趴了下来：我观察目标，玛莎持枪准备。
　　突然间玛莎捅捅我：“开枪，开枪呀！你瞧啊，那不是德国人吗？”我对她说：“我在观测，你开枪吧！”
　　“等我们在这里弄清楚分工，他早就跑掉了。”她说。我还是固执己见：“应当先想好射击要领，瞄准好目标：哪儿是干草棚，哪儿是白桦树……”
　　“你是在学校里解方程式吧？我在这里可不会解难题，我是来射击的！”
　　我看出，玛莎已经对我发火了。“那好，你就开枪吧，怎么不开啊？”我们就这样拌起嘴来。
　　这时，对面有个德国军官正在给他手下的士兵们下命令。来了一辆马车，士兵们在流水作业地卸着货物。军官站在那儿又说了几句什么，就消失了。而我们还在争执。我发现那军官又露面了，如果我们再错过一次时机，就有可能放跑了他。于是当他第三次露面时—这是短暂的一瞬，因为他立刻会消失—我下决心要开枪了。主意一定，却突然又闪出一个念头：这是一个活人哪，虽然是敌人，可毕竟是个活人。于是，我的双手不知怎么发起抖来，而且浑身都打起了寒战，产生一种恐惧感。就是现在，有时在睡觉时这种感觉也会回来。在打过胶合板靶子以后，要朝活生生的人体开枪，还真不容易。
　　我通过瞄准镜看得一清二楚，好像他就在眼前，那么近……而我内心很纠结，犹豫不决。最后我总算镇定下来，扣动了扳机……只见那个德国军官晃了两下胳膊，就倒了下去。
　　他死没死我不知道。可是开枪之后我身上哆嗦得更厉害了，心里害怕极了：我真的杀死了一个人？！必须习惯于这个想法。是的，简单说，就是惊心动魄！永生难忘……
　　我们并没有很快适应，真不容易习惯。去仇恨并且去杀人，必须不断劝说自己、说服自己。
　　（本文獲出版社授权，标题为编者所加）