初中第一天，我好巧不巧地病衰成泥，昔日女娲补天，那日我鼻涕补满月，打喷嚏打出一地小孩“圆咕隆咚”满地滚，又吃了感冒药，整个人困得“叮叮铛铛”响。我们的交锋，就是从那一天开始的。
　　听得一阵脚步声后，一人影踱入教室。只见他穿汗衫，背着手，迈着稳当当又急火火的步子，右脚先跨，左脚跟进，先目光如炬扫视这群豆大的娃娃，紧接着脸上就泛起坏笑，笑出来一脸褶子，把一张黑黝黝的脸笑成了沟壑难平的山谷。他笔一抽，身一甩，笔一挥，气沉丹田，朗声一喝，“我，姓吕，教你们语文。”他身后黑板上，他龙飞凤舞写成的名字大有飘飘欲仙之势，但我们叫他个更接地气的称呼——老吕。
　　你有没有曾因一个人而对一个姓氏产生感情？我有，我觉得吕姓可能和我犯冲。
　　初次见面的那节语文课，他口若悬河滔滔不绝，把同学们听得精神抖擻津津有味，独我一个鼻涕兮兮昏昏欲睡。
　　“那位要睡着的同学，你叫什名字？”他捏着个粉笔头，笑着，把我叫起来了。
　　“我叫陈思。”我彻底吓醒，我分明看见了那笑容背后藏着龇牙咧嘴的血盆大口。
　　“那你的确该好好沉思一下了。”他笑一收，眉一立，眼一瞪，鼻一缩，嘴一撇。
　　自打那表情让我做了三天噩梦，我开始了顽强的抗争生活。
　　老吕有几个特质，完美主义、眼睛毒辣、性情中人，说白了就是此人不论是治学还是装系统都挑剔严苛、极其识货。不仅仅是用了修正带涂改液的小字统统会被打回去重写，态度不认真的摘抄和仿写直接作废，还眼里揉不得沙子，不允许把语文学习放在数学之后。并且此人嬉笑怒骂信手拈来，不论是对谁都不惧不畏，不带脏字儿的骂人词汇写得成一本字典。先进事迹是因为冬天学校不供热水，他自掏腰包买烧水器械供学生使用，惹得校长上门让把这功率过大的工具撤了，老吕点了根烟端坐着慢悠悠道“你先把你办公室功率更大的空调撤了，我再撤我的。”
　　面对这样的“敌人”，我的抵抗生活可谓戚戚惨惨切切，因为我方的战略目标是获得认可打入敌人内部，这就意味着要先“攻破”敌方等级森严的小字评判制度，接着要“击溃”守卫更严密的作文堡垒，最后还要“炸毁”综合成绩的大本营。
　　在进攻的辛苦过程里，我还要不断遭受敌方淬毒的语言飞箭，因为彼时我跳入了青春文学的坑里，中毒颇深，座位旁边青春杂志和小说堆满一纸袋子，每次串座位都需要别人帮忙才抬得动。老吕试图用以毒攻毒的法子把我从火坑里拉出来，但是处于叛逆期的我顽固粗壮地生长着，不撞南墙不回头地继续读我想读的书。
　　记得那段日子里的某个寻常下午，我趁着下课看一本小说，老吕伸头查看班级，头一低看到我捧着小说痴痴笑，他大手一伸、一劈，书就被他夺了去，一看封面，他眉头紧蹙，厚厚的大嘴往下撇，眼神如刀狠狠剜在我身上，“又是这种书。”接着把书一摔，拂袖而去。那一刻血管里流淌的血液顷刻沸腾，化成委屈和慌张逆折冲上头颅，直觉告诉我之前为了获得认可而投诸的努力都付之东流，在他眼里我是个屡教不改的顽固子。
　　你有没有因为一个人而对一个姓氏产生感情？我有，我对吕这个姓氏又爱又恨。
　　爱是因为他讲台上的收放自如吗？爱是因为他博闻强记无一不通吗？爱是因为他将大师二字从书本中摘出来活灵活现展示我面前吗？不是。
　　老吕是那个给予学生灵魂家园的老师；是那个读书、爱书、书品高的学者文人；是那个和寻常中年人一样念叨着血糖、血压、养生的糖尿病患者；是那个刚刚在班级里发火接到妻子电话马上柔声喊“领导”的丈夫；是那个做好吃的诱惑被自己弄生气而抗议绝食的儿子的父亲；是那个讲着小时候穿着奶奶做的棉裤而眼眶含泪的孝子；是那个把“人在江湖飘啊谁能不挨刀啊”设置成手机铃声的大顽童；是那个梗着脖子说“我就乐意三星叫电话苹果叫手机”的数码爱好者……
　　我爱老吕，爱那个无数身份集合而成的“老吕”之上的灵魂。
　　那恨是因为什么呢？
　　老吕的存在就像一直滴滴答答的表，时时刻刻提醒着我有一根金线悬在头上，我要将自己拔上去，然而不出彩不够格的我，一直与那跟金线无缘，我恨的，其实是自己的不优秀。老吕是我的假想敌，我的敌人其实是我自己，只是叛逆期时的像炸毛猫一样的我看不清。
　　我的假想敌什么时候消失的呢？
　　那段日子的另一个寻常下午，语文课，冬日的光敞亮地穿过窗子，水杯被晒得明晃晃，我心痒痒地边听课边晒太阳。老吕在教室里来回走，靠着自己的强大气场把睡意从教室里驱散，边走边讲。到底讲了什么我已经记不清了，只记得突然提到我名字把我吓了一激灵。老吕上课规矩严格，有小动作就会被骂，听到我名字，我几乎是像听到鬼叫一样抖了抖，做好了因晒太阳而挨骂的准备。
　　“陈思写作有自己风格，这和她看了很多青春小说是有一定关系的，你们其他人也要有自己的风格。”老吕那一刻脸黑黑的，没什么表情，但是看着我笑了一下。
　　就是一言一笑间的小小肯定，击破了我眼中被叛逆扭曲了的世界，我亲眼看着它们崩塌、碎裂、瓦解、重塑、归位，我看到头上悬着的那条金线消散，我看到了我敌人的倒地，我听到了号角声，号角声中我亲爱的解惑者老吕诞生。
　　古语有言，师者，传道受业解惑也。解惑，他拨开满天弥散的黑雾，照亮被黑雾掩盖住的你，让你看到你自己，看到那个不被设定、不被定义、质地独特的自己。老吕于我正是这种存在。在他身边，他的磁场令我即使在叛逆的暴风雨里也不曾触礁，抑或是偏离航线。
　　毕业两年后，我再一次去到他身边。当时的我正被拷问着未来去向而精疲力竭，就像重新陷入了叛逆期的黑雾中，我渴望着他像当年那样照亮我。
　　他说“你要等。”“等什么？”“等它慢慢浮出水面。”他笑着，一脸褶子比之前更深，黑黝黝的脸瘦削了不少，目光仍旧有洞穿一切的力量。
　　老吕曾说“我们是两朵云，有三年时间擦肩、相互改变和告别。”
　　曾以为我也是一朵云，但当我的未来浮出水面，如有实质地现在我面前，我明白了我是游荡的湖泊。就算微风吹拂，涟漪泛起，水面微皱，他投下的影子，将永远印在我的湖心。