今年秋天的一个深夜，我从长途客车上下来，穿过黑暗寂静的县城，回到自己的家门口。
　　我敲了几下院门，没有人回应。妻子和女儿都已熟睡。我又跑到楼后，对着窗户喊了几声，家里依旧静悄悄的。记忆中我从未这样晚回家。以前我总是还没下班就回来，天一黑便锁上院门，在家里看书或者看电视，陪伴妻子和女儿。
　　我跳进院子，推开伙房的门，拉亮灯，在碗柜里找到半盘剩菜和一个馍馍自己吃了起来。
　　在碗柜抽屉里，我找到楼房门上的钥匙，轻轻打开门进去。妻子和女儿都睡在楼上，我拉开客厅的灯。我发现电视柜上多了一个相框，里面是我几年前在承德拍的一张彩色照片，后来听妻子说，是女儿整理书桌时翻出来的，她把它摆在了那里。女儿已经知道思念爸爸了。
　　我脱掉鞋，轻轻走上楼梯，女儿睡在楼梯口的一间小屋里。這是我的书房，背对着街道，有一扇面朝南的窗户，既安静又阳光明媚。后来女儿也看上了这间小房子，便抢去做了她的卧室和书房。女儿睡觉时喜欢把门从里面扣住，妻子却向来是半掩着门睡觉，我一侧身便进到卧室了。
　　妻子熟睡在床上，从窗户斜照进来的月光正好落在她露在外面的一条腿上。我似乎多次在什么地方见到过这样的月光。妻子的脸在朦胧的月光中显得更加美丽动人。我没有开灯，只是愣愣地站在床边，神情恍惚，仿佛又扛着铁锨来到一片荒草萋萋的田地边。
　　这些年我目睹了许许多多的荒芜景象：家园荒凉、田地荒芜……我却不知道，真正的荒凉在这张铺满月光的床上。
　　我和妻子生活了近十年，从未这样长久地离开她。自从有了妻子和女儿，我就从没想过要到别处去生活。我原本打算在这个小镇上过一辈子算了。我把父母和兄弟一个个从农村搬到县城，想让这个家有个好的前景。我做到这一点了，可我还是不满足。
　　我辞掉安逸的工作，孤身进入乌鲁木齐。我想，我若能在这个城市打好基础，同样会把全家从县城搬进首府，就像当初把他们从元兴宫村搬到县城一样。农民只能靠这种方式一步一步地走进城市，最后彻底扔掉土地变成城市人。
　　可我没想到，家园荒芜的阴影又一次蔓延到我的家里。我追求并实现着这个家的兴旺和繁荣，荒凉却从背后步步逼近，它更强大，也更深远地浸透在生活和灵魂中。
　　我宁可让土地荒弃十年，也不愿我心爱的妻子荒睡一晚。十多年前，我写下的这些天真的诗句竟道出了一个深刻无比的哲理：人无法忍受人的荒芜。
　　在这间卧室里，在这张铺满月光的床上，一个夜晚又一个夜晚，我的妻子在等我的时候独自睡着。谁会懂得，她一个晚上荒掉的是我一生都收不回来的、无法补偿的时光。那些荒睡的夜晚将永远寂寞地空在她的一生里，空在我充满内疚的心中，成为我一个人的荒凉。
　　（摘自长江文艺出版社《我改变的事物》一书）（责编 悬塔塔）