身穿闪闪发光的宫廷风演出服，“嚣张”地坐在红色沙发上，当这样的撒贝宁用粤语唱起“心里的话，我想要带你回家”时，网友炸开了锅。
　　他们已经数不清，这是44岁的撒贝宁第几次突破自己的认知。从《今日说法》里的正义青年，到《明星大侦探》里毫无偶像包袱的“芳心纵火犯”，再到《主持人大赛》里的“控场王”，撒贝宁总是这样讨人喜欢，每一次。
　　但他看起来又没用什么力。他人生顺遂，有才有运，总能凭一点点小事出现在微博热搜。这种“别人家的孩子”似乎天生就该被人爱，像一件浑然天成的艺术品，因找不到制作的工艺，难以复制。

当谦谦君子走上“邪”路

　　“道理不说不清，法理不辩不明。你说，我说，我们《今日说法》。”
　　1999年1月，还是研究生的撒贝宁以中央电视台《今日说法》主持人的身份，第一次出现在电视里。青年才俊的形象迅速俘获了大批观众，此后十几年，“小撒”成为这档王牌节目的不二招牌。
　　前同事张绍刚曾对此表示怨念。同为《今日说法》主持人，每次被这样介绍，别人都会质疑“主持人不是撒贝宁吗？”自己做脱口秀后，他还曾在节目中调侃撒贝宁走的是女婿路线，是占了形象优势的“偶像型选手”。
　　“偶像”的确有特别广泛的粉丝群体。除了保证国民度的中老年粉丝，看《今日说法》长大的死忠粉也不在少数。
　　2015年，撒贝宁录制《鲁豫有约》，一位女粉丝送上一张光碟，里面刻着她剪辑的、偶像出道以来所有的视频资料。节目还曝光了一位“私生饭”，曾为找到偶像，拽着张绍刚的脖领子，把他摁到墙上逼问“撒贝宁在哪”。
　　可就在节目播出几个月后，谦谦君子撒贝宁突然走上了一条“邪”路。
　　因为他采访了马云。“名场面”发生在央视节目《开讲啦》的演讲台上。当嘉宾马云一本正经地说“我对钱没有兴趣”时，作为主持人的撒贝宁放弃了表情管理。他先是冷漠凝视，随后抿嘴憋笑，贡献了一批表情包的同时，让自己十几年的严肃气质荡然无存。
　　事实上，撒贝宁早在2011年就邁进了综艺领域。当年中央电视台频道改革，《今日说法》归入中央电视台综合频道。频道一共就有四个男主持人，三个都在“外面跑”，唯一“待在家里”的撒贝宁，被一人多用，主持了很多新开设的央视综艺节目。
　　但直到马云出现，北大才子过人的综艺天赋才真正开始显露。
　　2016年，撒贝宁参加央视综艺《了不起的挑战》，开始彻底丢掉偶像包袱，放飞自我。他给观众看自己画的腹肌，看增高鞋垫，毫不避讳队友拿自己的身高开玩笑。
　　同年，他参加了综艺《明星大侦探》，不仅跟上了节目尺度，还借角色之口说出了比《今日说法》时期更有影响力的开场白：
　　“我就是那个放火的人，我是在女人的芳心里纵火的人。”
　　为什么偏偏是撒贝宁？
　　成为“芳心纵火犯”的撒贝宁，在2017年以一番“北大还行”的炫耀式演讲红出了圈。免高考保送北大、保送北大研究生的履历化作各式各样的气人故事，成为独属撒贝宁的综艺标签。
　　可年轻网友没办法对他发脾气：说他肤浅，他后一秒就能讲出人生的深度；说他只是幽默，段子里又裹着真才实学；说他自恋，他可以在每一个嘚瑟的细节里加上狼狈的反转。他的表达让每一个人舒服，一场撒式自夸听下来，网友甚至觉得自己发现了“宝藏男孩儿”。
　　自恋是很难拿捏的设定，程度不够没效果，炫耀过度显油腻。撒贝宁能做到恰到好处，绝非一日之功。
　　4岁就登台的撒贝宁，从小就是个渴望成为人们关注的焦点的人。上北大后，作为文娱委员的他因听错了通知，参加了宣传委员的广播电台创立会议。没有广播经验，他就敢第一个举手报名当台长，大谈电台建设规划。
　　但这些并不是“瞎搏”。撒贝宁的大学舍友曾爆料，上学期间，撒贝宁同时兼任学校的戏剧社社长、合唱团团长、广播站副站长，基本没空上课，可临到考试，他将蚊帐一拉，背个几天，还是比其他人考得好。
　　撒贝宁在部队大院长大，和孩子们玩在一起的成长经历，培养了他的“角色感”。他会清楚地考量自己在小团队里的位置，什么时候该出主意，什么时候该撤，他总能拿捏到位。
　　儿时养成的角色扮演能力，让他能够轻松洞察每个人的状态。上学时，他用这种洞察力下五子棋，看着别人的眼神落子，一赢就是好几盘；成为“北大还行撒贝宁”后，他用它来捕捉场上观众的情绪，时刻掌控全场。
　　于是，观众一次次看到了敢于自夸的撒贝宁，在享受众人瞩目的同时，恰到好处地自嘲，一次都没有“翻车”。

综艺是加分项，主持是立身之本

　　去年底，时隔8年的《主持人大赛》回归。强大的比赛阵容和残酷的赛制让观众直呼“神仙打架”。现场90秒的即兴考核环节，选手张安琪抽到了点评“最敬业变脸”，即19岁女收费员被驾驶员误解骂哭，下一秒坚持微笑服务的故事。张安琪以态度恶劣的服务人员做对比，非常流畅地讲述了主人公的敬业。
　　可主持人撒贝宁的发言，完全将题目提升了一个维度。他指出真正的服务是艺术，是发自内心的笑容。带领观众跳出简单的赞美，思考衡量服务质量的标准。节目播出后，“撒贝宁的思维能力太强了”上了热搜。
　　观众终于又见到了“青年才俊”小撒。
　　2000年，撒贝宁以9.688分（满分10分）的成绩，获得当年主持人大赛的冠军。曾经说他是“偶像式选手”的张绍刚坦言：“自己真的嫉妒撒贝宁。小撒属于一夜爆红的，当年红的程度就是李宇春，全国人民都认识小撒。”他相信自己就算去参赛了，也完全比不过。
　　虽然如今的撒贝宁成了年轻人手机里的表情包，但他作为专业主持人的业务能力从来都没有退步。他还是那个压得住场的北大才子。
　　和撒贝宁合作多年的同事、唯众传媒总裁杨晖曾告诉媒体：“我认识他14年，他身上一点变化都没有。我是说他的气质，老给我一种少年的感觉，有一种浓厚的少年气息，非常健康。”
　　撒贝宁曾多次在镜头前描述自己的理想。做《今日说法》时，他说观众只要记得节目中的一个案子，他就会满足；做综艺节目，他说观众记得嘉宾的一句话就好，就是他的成功。
　　所以，当他穿上浮夸服装唱《野狼DISCO》时，他依旧还是《今日说法》里的小撒。
　　（张秋伟摘自中国新闻周刊网）（责编 子衿）