祸从天降
　　
　　5月13日，一个黑色的日子。这天下午，美国科利空军基地教育部门的负责人、35岁的玛格丽特·海诺伊开着自己的蓝色本田车，在穿越圣安东尼奥的1604公路上匀速行驶。路旁的深草丛在阳光的照耀下闪耀着晶莹的光亮，玛格丽特在甜美地想象着回家后和丈夫麦克及两个孩子收拾行囊准备第二天周末野营的情景。
　　这时，对面一辆装满垃圾的卡车开了过来，玛格丽特打了一下方向盘，垃圾车与本田车擦身而过。突然，一块蜜瓜大小的石块从垃圾车的后箱蹦了出来，跌在人行道上后弹了起来，继而径直向本田车砸去。玛格丽特毫无防备，石块以强大的；中击力砸碎了她面前的挡风玻璃，并且朝她的头部砸了过去。这时是下午5点过6分，闯祸的卡车司机并不知道出了事，垃圾车继续急驰而去。
　　41岁的注册医生柯克正好驱车紧跟在玛格丽特的车后，他眼睁睁地看到一块石头摔到本田车前方的路上，紧接着又飞进车内，然后本田车倏然一顿，之后便歪歪斜斜地冲到路边，撞开公路旁边的栏杆后，车子一头扎在偏离主干道40码开外的深草丛中。
　　柯克猛地来了个急刹车，跳下车就向本田车飞奔过去。当他看到被大片鲜血溅染的车座和玻璃四碎的车头时，身为医生的他都惊骇得简直要晕了。玛格丽特的左半边脑部，从额头直到眼眶、耳根都已裂得很深，鲜血从伤口汨汨冒出。柯克飞快地脱下T恤衫，压在伤口处。很快，鲜血就浸透了雪白的T恤。上帝呀！他不由得惊叫起来：“我看见了她的脑髓！”
　　柯克当即弯腰钻进车，掏出瑞士军刀割断了系在玛格丽特身上的安全带，然后将司机座椅放平，并且托住她的头和脖子，以避免她因脊椎受损而引发全身神经麻痹，同时也使她的呼吸能保持顺畅。这时，玛格丽特睁开眼睛，喃喃地说道：“我的头要炸了……”“坚持一会儿，”柯克为她鼓着劲，“一切都会好起来的。”玛格丽特闭上眼，再次昏了过去。
　　
　　 危急救援
　　
　　留意到歪在路边的本田车，有几个过路人停止了前行，都意识到发生严重事故。一名男子迅速地取出手提电话与紧急救援中心取得了联系，人们穿过浓密的草丛围过来帮忙。玛格丽特的状况使所有的人都大为惊骇，情急之下，柯克借过那名男子的电话对救援中心的工作人员说道：“请立刻派一辆直升飞机过来。”
　　救护车风驰电掣般地赶到现场，随车的科瑞德医生迅速地判断了玛格丽特的伤势后，决定先把伤者抬出车外。在这之前，首先得保证她的头部、颈部和肩椎不受震动，这可不是一件轻而易举的事。就在这时，玛格丽特又醒了过来，口中念叨着，“我的孩子呢?孩子们在哪儿，”随即，钻心般的疼痛使她再次昏厥。科瑞德医生惊讶不已，在他长达15年的抢救交通意外伤员的生涯中，还是第一次碰到受伤如此严重的人居然会开口说话。
　　柯克和科瑞德将一块平木板从副驾驶座旁的车门伸了进去，又小心地将玛格丽特抬上了木板。可是玛格丽特去口不停地左右摇晃，胳膊和双腿也抖来抖去。他们只好死死地按住她的身体，在其他人的帮助下将她抬了出来。
　　玛格丽特刚刚被放在担架上，直升机震耳欲聋的轰鸣从远处传了过来。柯克通过电话对空中急救人员喊道“赶快准备麻醉剂！”可当他低头看到那张面如死灰的脸时，一丝不祥的预感也隐隐地占据了他的心。
　　5点27分，直升机平稳地降到地面。医生和护士围住玛格丽特，给她注射了一种能使人暂时快速麻醉的琥珀酰胆碱，然后又从其喉道向肺部输送氧气。这个过程进行得很顺利，玛格丽特的脸色开始有了潮红。接着，她被抬上飞机，向不远的前国家空军部队医院飞去。
　　已经下班回家的神经外科主治医生希雷德接到医院的紧急召唤后，心急火燎地在十分钟内9区车赶到了医院。整个医院相关的医护人员都紧急集合，为从死神手中抢夺玛格丽特的生命而忙碌着。
　　
　　越过死亡线
　　
　　电脑仪器的透视底片显示，两片被撞碎的齿状头骨深深地嵌进了玛格丽特的左脑叶。更令人心悬的是，在受伤的脑神经旁有一大块瘀血几乎堵住了她脆弱的生命经脉。
　　当玛格丽特被推进急诊室时，她的血压骤然上升。希雷德医生心中一紧，他马上意识到病人的大脑脉络已经开始紊乱了。而大脑脉络是控制人体血压、心律、呼吸等重要功能的中枢神经，随着心跳的逐渐减弱，玛格丽特的生命更加危险。要同死神竞争，传统的手术操作过程必须精减，再精减。
　　来不及彻底清洗伤口了，希雷德医生大胆决定不按常规在伤口旁开切口，而是直接将伤口切开。这无疑会增加手术的危险性和伤口受感染的机率，但是，必须冒此风险了。
　　依据电子仪器上显示的图像，希雷德找出了瘀血的准确位置，他果敢地将它摘除掉了。玛格丽特的心律和血压开始恢复正常，但希雷德医生却丝毫不敢松懈，他明白更大的挑战还在后头。
　　玛格丽特的左头骨在电子放大仪的显示下就像是一个被砸扁的马铃薯。伤口处混杂着骨头碎片、玻璃碎屑和细沙尘，伤口中心的洞直径有三英寸多，从那里可以清楚地看到里面的脑髓。更严重的是，她脑内控制语言、辨别力和记忆的关键所在的那片黑色区域已经严重损伤了。希雷德小心翼翼地将头骨上的洞口扩大，钳出里面的碎骨和砂石，并用夹子轻轻拨了拨脑神经。看着这个残缺破损的头颅，他开始担心玛格丽特目口使活过来也难以开口说话了。
　　但没有犹疑的时间了，现在最要紧的是将手术成功地进行下去。希雷德集中精力继续细致谨慎地进行手术，但麻烦还是出现了：夹出的50多块碎骨头中有22块能够修补撞缺的头骨。玛格丽特的左眼眶已经完全破损，但碎骨中连一块能盖住眼眶的圆骨片都没有。
　　更艰难的挑战开始了，希雷德就像拼七巧板块那样将玛格丽特头上的裂缝修补起来。他用几块碎骨拼在一起，十分吻合地安在眼眶处，将每一块选出合适位置的碎骨用细螺丝和镀钛粘好并固定起来。但是，能够盖住伤口的碎骨越来越少了。希雷德医生又大胆地敲下几块末受伤的头骨片，将它们补了上去，这个几近疯狂的举动其实是经过了一番深思熟虑的。他知道，人的头骨是由两个坚硬面夹着中间一层软组织组成的，他刚做的是取下上层的骨片去补充完整下层的头骨。因此，只要有足够的细心是不会影响大脑功能的正常运行的。
　　当玛格丽特头上最后一个裂口被补好推进观察室时，时间已经指向凌晨?点。希雷德医生告诉忧心如焚的麦克，病人的大脑受到了极其严重的创伤，至于补救措施结果如何还有赖于时间的检验。麦克走进病房，蹲在妻子床边，握着她的手，一遍又一遍地说着：“我爱你！”可玛格丽特什么反应也没有。
　　距离事故发生整整36刊、时后，玛格丽特终于稍稍抬了抬手，所有的人都露出喜色，但马上又沉默了。谁能保证她的脑伤究竟愈合得怎么样呢，
　　星期六下午，玛格丽特作出了要说话的示意，麦克兴奋地问妻子：“你能用手写出来吗，”她用眨眼表示回答。纸上的字迹很潦草，但表达却很清楚：“爸爸妈妈还好吗，”麦克的热泪夺眶而出，一颗悬着的心终于可以稍稍放一下了。这时，玛格丽特又眨眨眼睛，麦克连忙递过纸板，她写道：“亲爱的，你不吻吻我吗？”麦克简直欣喜若狂，他弯下腰，轻轻吻了吻妻子。
　　两个月后，玛格丽特又英姿飒爽地出现在科利空军基地。但那段惊心动魄走出死神之门的36小时，她却想不起详细过程了。每当她向丈夫探问究竟时，麦克总会告诉她：“那次，陌生人的好心帮助、希雷德医生的果敢和你坚强的意志将你从鬼门关拉了回来。对，奇迹就是这样发生的！”