命运欠我一块梅花糕，我欠命运一块吃糕的心情
　　约略算算，喜欢明玥大概总有二十年了。
　　那时我刚刚开始写，阅读报刊是一种摸石头，为了过河。平媒正自繁荣，女作者们百花齐放，忘了几时留意到她，她笔下的故事，有一种淡却并非无味的隽永。
　　有一个我一直记得的故事，说是在咖啡厅里喝水，薄薄一片柠檬，要冲水到几次，才能尽融到舌尖尝不到酸，喉底意识到甜。那之后每逢我去咖啡厅，喝人家端来的柠檬水，都想要捕捉这一刻——很惭愧，这是一种心静如宣纸才能体会的况味吧。我的心，粗糙得像张用过的旧报纸。
　　说不上交情几时开始：我们给同一个报刊写;她是编辑，我给她投稿;我也做过编辑，用過她的稿子。那时已经进入21世纪，绝大多数作者都用电子邮件，只有明玥，每周开信箱，她的稿件会跌出来，清秀字迹，工整地抄在方格稿纸里。
　　这样的话，写稿子要多费多少时间？也或者，每次抄写都是一种修行？我佩服也为之心有不安，每次删改都像一种亏欠。我完全相信她的字斟字酌，一字不能改易。但报纸版面有限……
　　总觉得我对她有别样的了解，一方面我们经常会电话聊天——没错，电话。她是老派人，我估计她不用微博微信;另一方面来源于我对她的阅读。
　　渐渐的，我眼前出现了两个华明玥：一个她过着柴米油盐的烦恼人生，家累只有比我更重，她说过孩子才几个月，她便带着孩子独自出差，把孩子小心地放在卧铺的里侧;另一个她则是隐逸江南的高人，在灯红酒绿的大都市，挖挖马兰头，酿酿酒，品品小馄饨。
　　她的文字令我着迷，令我想要跳起来，披衣出门，去探访一瓶白酱油。连酱油的制炼过程，在她笔下，都像中世纪术士的炼金，充满难以言喻的神学意味，又这么平平常常地端上桌来，感觉筷子一动，就是禅意。
　　我对明玥的这一层面是有艳羡的：我不是不能体会人世的婉约之美，但好像有无数重担在身，让我每天在为更快更高更强拼搏。细细阅读，慢慢写字，细嚼每一口食物的回甘，都像谈一场漫长的恋爱，成为一件奢侈的事。所以，明玥的书，更加让我馋涎欲滴，不因为她笔下的江南风情，只在于，她的静。
　　这么多年来，岁月不曾放过我，也不曾饶过她，我们絮絮地，彼此交换过悲伤。我读到她写的大海，分明体会她落笔的心情。而在一切繁忙之外，她还能为自己，留一方心之阁楼，在那里，她还是童话里的长发女子，把随手写下的诗，绾上发丝向人间抛洒。山谷静幽，有没有人看到这些诗，读懂她的心事，她全然不管。
　　我能懂得一点她的好，其实我也经常意淫社会主义新农村的景象：一个小院子，小鸡小鸭数只——猪就算了。有宽带，能上网，我与两三朋友喝杯清茶聊个天，红泥小火炉上鸡汤小小咕嘟着，好香。谁在敲门？原来是送快递的。
　　到那时，我一定一定，要把明玥提到的第一种江南美食，都一网打尽。而现在，我只能说：命运欠我一枚梅花糕，我欠命运一枚吃糕的心情。
　　幸好，明玥的梅花糕是永恒的。

自此分别，后会无期

　　自此分别，自此分别，他终于转过身去，不能再多看她一眼，他不知道，这将是他与她最后一次相见。他更不会知道，六个月之后，在日本，当他在深夜惊醒，会看见一堵墙正向他倒来。
　　他们说一刹那是一秒钟的360分之一，那么这就是一刹那吧，由生至死。由生至死的一刹那，他想起父母家人，所有未完的心愿，而他最后的想起，是她。那堵墙轰然倒下，想她，成为永远。
　　而她更不会知道，三年以后，她会看到那一张报纸。她的无名指上已有窄窄一圈金戒，正与新婚的夫君一起装修新房。一手替新郎扶着凳子，忍不住偏头去看地上接油漆斑点用的旧报纸。那报纸旧得发黄发脆，油漆斑斑里透出几个字“神户大劫难”。她的眼光突然定住了，她看见他的名字，他的名字在遇难华人的名单里。
　　她看一遍，又看一遍，是他，他的名字，她永远不会忘记的他的名字。又是一滴油漆落下来，糊住他的名字，从没有一刻，她更想号啕大哭，也从没有一刻，她更明白自己不能哭。
　　此刻，六月年轻的阳光在他们头上，操场上熙熙攘攘，全是准备挥别大学时光，各奔前程的毕业生们。今天是个毕业天，毕业天是个分别天。每一个人都以为，这只不过是年少时节的一次分别罢了。
　　每一个人都以为。
　　编辑/豆角