去年，《龙眼看美国》专栏，让我们在一个个作者亲历的故事里，体味了美国社会的丰富与生动，也见识了美国政治的先进与缺陷。今年，我们再推出专栏《龙眼行走美利坚》。随着作者自驾车横穿美国的旅程，通过“要一英里一英里的丈量，深入这个国家腹地”的计划，看看能否真的对美利坚探个究竟！
　　
　　整装待发
　　
　　美国朋友们听说我们准备自驾车长途出游，很多人的第一个问题就是，“你加入AAA了吗？去那里制作一份TRIPTIK吧！”虽说平时开车，时常看到有汽车车身上贴着AAA的标志，但我们对这个组织却一直不甚了解。至于TRIPTIK，更是第一次听说。
　　吃完午饭，一位热心的台湾朋友就带我们去了AAA的华盛顿办事处。AAA是“美国汽车协会”的缩写。一进办事处大门，就看到一沓一沓的各种地图。美国全国的、各个大区的、各州的、各个城市的，还有欧洲的、世界的……只要加入AAA，所有这些地图以及服务都将免费提供。
　　我们说明来意之后，一位黑人小姐就把一张美国地图摊开了，“你们想去什么地方？有多长时间？你们想看自然风光呢？还是人文景点？”
　　我们本来还没有特别成型的想法，只是想从东到西，再从西到东，走到哪儿算哪儿。服务小姐听完我们的描述之后，马上在美国地图上用荧光笔划了一条路线给我们参考。
　　
　　从弗吉尼亚州的最北部出发向南，我们很快离开人口稠密的华盛顿郊区。高速公路的一边是平缓的山丘与高地，另一边则是谷地，农庄和牧场分布其间。美国是一个山地较少的国家，最主要的两条山脉都是南北走向，西部是高大的洛基山脉，而横亘东海岸的阿巴拉契亚山脉海拔相对较低，基本在200～2000米之间。
　　阿巴拉契亚山脉从加拿大与东海岸平行一路蜿蜒南下，弗吉尼亚、田纳西、北卡罗莱纳几个州已是山脉最南端。这几个州交界处风景优美的山区，被称为蓝岭山脉（Blue Ridge Mountain），其中又包括了两个国家公园。北部的谢南多厄（Shenandoah）公园，距离华盛顿只有120公里，是华盛顿一带著名的秋天赏叶的地方。人们沿着山脉的山脊，修建了著名的景观公路“天际线公路”。我们曾在秋天的时候驾车在天际线公路行驶。游人在不同的观景台下车，俯瞰谢南多厄峡谷，看雏鹰盘旋其上，嘴里不知不觉地哼唱出来的是那首约翰·丹佛的老歌，“几乎是天堂/西弗吉尼亚/蓝岭山啊/谢南多厄河（Almostheaven,West Virginia,Blue Ridge Mountain,Shenandoah River）”……
　　由于过去已经到访过谢南多厄，这次我们从其旁边经过，直接驶向蓝岭山脉中南边的国家公园——大烟山（Great Smoky Mountains）。
　　大烟山实际上与谢南多厄公园很像，只不过面积更大。所谓大烟山的“烟”，其实和蓝岭山脉的“蓝”一样，都是因为山区的某些树木和植物释放出的碳氢化合物，遇到山区的湿气，远看就会看到一层层蓝色的“烟雾”。不过时值盛夏，满眼的绿色，我们又“身在此山中”，倒是看不到什么蓝雾。据说由于空气污染加重，远眺蓝烟的机会已经大大减少。大烟山最美丽、最受欢迎的地方是一大片叫做Cades Cove的景色开阔的山间草地。
　　这里原来也是郁郁葱葱的树林。后来印第安人为了在这儿种植烟草和粮食，放火烧山，烧出了一大片林中平原。这是我们才想起来，其实过去弗吉尼亚、田纳西和北卡罗莱纳都有很多印第安人，例如切诺基部族就生活在这里。他们曾经在这里建立过类似政府雏形的部落联盟。然而，后来印第安人被迫沿着“血泪小道”西迁，在这里，他们也跟那些被他们烧掉的树一样，几乎荡然无存了。