关于“白纳”二字的含义似乎很难一言详尽，在几名白纳村人反复讨论及补充之下，终于被概述为：生态环境极好的圣地。
　　白纳村，坐落于拉萨东头的南岸深处，是达孜区最大的行政村，穿过达孜城区不久再右拐数公里就能到达。这是我近年来的第二次探访，所以并不陌生。3月的高原干燥而清冷，沿途的农田土坷垃里正冒出浅浅的青稞、小麦苗子，增添了几分早春气息。
　　驱车径直来到白纳村村委会，在大门口的值班室里，我们见到了当天带班的村党支部第一书记巴珠，这位56岁的中年汉子是土生土长的白纳人，他用简短的语言概述了白纳村所处的独特地理位置及发展方向：这里与山南扎囊县交界，老一代人可以从前面翻山到达桑耶寺，再从后面绕回甘丹寺，是一条经典的朝佛路线，还可以途经一座叫作“巴朗措”的湖泊。自从有了公路和汽车，老路就荒废了。这些年村里搞旅游开发，火了当地的生态林卡，人们生活条件好了就渴望亲近大自然，所以村里正计划在山路原有基础上开发出新的徒步线路……
　　关于“白纳”二字的含义似乎很难一言详尽，在几名白纳村人反复讨论及补充之下，终于被概述为：生态环境极好的圣地。
　　漫步村中，放眼四顾，这个我数年前曾到访过的村庄，早已焕然一新。砂石路变成了平坦的水泥路，四通八达伸向各处。村舍大多修葺得赏心悦目、粉刷一新。远处，不时飞起一群群黄鸭、斑头雁和不知名的鸟类，从空中掠过，河水蒸腾的晨雾弥漫在岸边的丛林里氤氲不散……目之所及，“生态环境极好的圣地”颇有名副其实之感。
　　然而，白纳村之扬名在外，却并不单是因为它的环境，还因为这里诞生过一位誉满藏地的智者阿古顿巴，以及那传承百年的锻铜技艺。

村道尽头的次布与它的牧民们

　　与阿古顿巴相关的传说、遗迹都散落在白纳沟里。
　　在藏语中，“阿古顿巴”的名字本身就包含着特殊的意义。“阿古”是对男性长辈的称呼，通常指叔叔、大伯;“顿巴”有“导师”“指导者”的含义。“阿古顿巴”则可意译为人生导师或者智慧叔叔。
　　以白纳村村委会为起点向东出发，很快就进入了白纳沟。沟里散落着高低不一的灌木丛、民居，清澈的河流始终相伴在侧。一路上行，十余公里后就到达了全村仅有的两个牧业组之一的11组，当地人称这里为“次布”。
　　次布海拔相对于白纳村的其他地方要高出几百米，海拔约为4170米。村里除了信号差、村民有事打电话需要爬到附近的山上，其他方面都很便利。早在2002年，这里就在国家饮水工程及村民集资的情形下，用上了干净的自来水;2006年全村通电，也有卫星电视。加之道路畅通，所以并不封闭，很早就有牧民骑着摩托车进出，现在家有汽车也不是什么稀罕事。
　　次布有49户人家，200余人口。问起与阿古顿巴相关的故事，村里的老人都兴味盎然。

　　60岁的次仁是一位家里拥有160头牦牛的牧民。他上过白纳小学，会一些藏文，听不懂汉语。常年放牧的艰辛让这位年龄并不算太大的老人须发花白，眼眶被风吹得发红泛泪。不过身板倒是硬朗笔直，言谈间也感觉他性格很开朗。
　　他就“次布”这个地名讲了一个与阿古顿巴相关的故事。
　　“有一次，在藏历元月1号到15号期间，拉萨各寺庙的人聚在一起做法事活动。他们还在寺院门口支起两口特别大的锅做饭，因柴火不够，灶熄灭了，这让大家很发愁。当时，正好阿古頓巴从此路过，他带着一截从老家山坡上砍取的、用以编织、名叫‘次’的带刺灌木。见此情形，他就把‘次’给了僧人，饭很快就做好了。从此以后，每年元月寺院举行佛事活动时，往寺院送柴的差事就交给了当地，这里也因这一灌木的种类叫‘次布’而得名。”
　　次布73岁的阿多老人和次仁一样，也是从小听着阿古顿巴的故事长大的。他很自豪地说：“我们这里水资源很好，因为巴朗措就是地方神的肚脐。不但有阿古顿巴，当年莲花生大师也来过。”
　　圣人们出现的年代已很遥远，但又延续千年地影响着他们足迹所至处民众的生活。
　　阿多说次布当地保留着的放生习俗，就与阿古顿巴有关。
　　相传在很多年前的一个藏历元月10号，阿古顿巴将要去桑耶寺参加一个叫作“桑耶次久”的佛事活动。出发前，他鼓励家乡百姓放生。之后每年的元月5号到8号，村民都会延续这一活动，就是为了纪念阿古顿巴。“这是一件自愿的事情，我们会根据家里牲畜的多少来选择放生。”阿多说。

　　告别他们，沿水泥路穿行，来到了道路尽头的牧民扎西杰布家。站在他家门前，可以眺望到远处山坡上一片略微平坦的山腰，同行的文旅局负责人介绍，那里将开发成为牧业体验点，目前正进行基础设施建设。 　　70岁的扎西杰布日子过得很惬意，二层藏式小楼的家里各种电器、生活器物一应俱全。除了放牧，他最喜欢和老伴在家捻线、制作一些放牧用的物品和牛马身上的饰品。他兴致勃勃地找出十多件自家的作品请我们欣赏，有马鞍、盐袋、马鞭、窝尔多、牛角挂饰等。并告诉我们每件饰物的颜色都是他和家人用天然染料染出来的。到目前为止，他们并没考虑过要出售自己的产品。
　　“以后这里成了旅游打卡点，会有很多人想买你们的手工产品！”听我们这样说，扎西杰布只是憨憨地笑而不语。等我們拍完照片，他又把那些作品一件件收进袋子里，看得出他很珍视自己的牧民身份和每一只朝夕相伴的牛羊。
　　白纳村会讲阿古顿巴故事的人很多，巴珠就村子里的非遗传承项目“卓舞”讲了这样一个故事：相传阿古顿巴为了帮助穷人有口饭吃，去找宗本老爷借100斗小麦种子，小麦，藏语里音同“卓”。转眼到了还种子的日子，可那些粮食勉强够吃，哪有多余的小麦还？于是阿古顿巴就组织大家跳舞给宗本老爷及达官显贵们看，并在舞蹈结束后问宗本老爷：您满意吗？宗本老爷说很满意，问这支舞蹈叫什么名字？阿古顿巴回答叫“卓”，接着，他谦恭有礼地说：我们向您借了“卓”，所以我们今天来还让你满意的“卓”。当着那么多有头有脸的人物，宗本老爷好面子，只好默认收下了“卓”。卓舞便这样流传了下来，渐渐演变成了年节、丰收等日子里百姓必会表演的节目。

阿古顿巴故居与其身世相关的三座塔

　　根据次布几位老人的推荐，我们离开次布往回走时，特意折返到了村里的3组。相传阿古顿巴的出生地就在这里。
　　在以往流传的各种故事中，阿古顿巴会根据故事的需要，时而化身为一位庄园主的儿子;时而化身为一个受压迫的贫苦农奴;时而又成了一位栖身不定的流浪人。
　　翻看各种相关的书籍，书里大多这样概括阿古顿巴：他常常以自己的计谋惩治残暴的领主、贪心的商人、伪善的喇嘛。他活得清醒而潇洒，以教训自私自利、贪图虚荣的人为乐。同时又以自己的智慧和技能帮助穷苦弟兄渡过难关，寻找幸福。在藏族人民心中，阿古顿巴甚至会成为象征着智慧与佛法的菩萨，他走入民间匡扶正义，利用富人贪婪、吝啬、好色、愚蠢的弱点，运用智谋巧妙地施以惩罚。
　　抛开故事里的事，我们在3组总算见到了与之相关且最真实的那些存在。
　　该组的农民土旦应邀而来，他首先带我们走进一大片阡陌纵横的地里。行至中央，他指着一处坑洼不平的地面说：这就是阿古顿巴家的房屋遗址。
　　“我们小时候，这里还有一些没有倒塌的墙，我们还在里面捉迷藏呢。”土旦用惋惜的口气说。
　　而我们眼前能看见的，别说墙体，连房屋地基几乎都不存在，只是隐约有些被人挖得七零八落的凹凸形状。土旦说前些年村里修建新居，很多村民就把这里的石块搬了回去，砌进了自家房舍。
　　能融入故乡的人的房屋，未尝不是另一种存在的方式。

　　房屋遗址的东侧有一座村人修建的塔，叫“强久曲典”。塔的样式原始古朴，就是一些黑色石块有序地堆积成了一个圆柱形状，中间略高，除此而外，再无任何装饰，与其说是塔倒更像一个较大的石堆。塔周围挺立着一些枯黄的草杆，在风中摇晃。
　　除了“强久曲典”，还有两座塔都在与之遥遥相对的朗嘎山半山坡上。穿过田野、行至朗嘎山山脚，穿过一些齐膝高的红色带刺灌木，途经一眼泉水，土旦说这就是传说中阿古顿巴洗澡的地方，如今水流已极其微弱，但水质依然清澈。
　　继续爬坡，一座名为“奇瓦蓬巴”的塔看上去颇有气势，据说这座塔是为阿古顿巴妈妈修建的。塔身分上下两部分，下半部分呈四方形，用大石块垒成，外面粉刷着白灰，上半部分用石块和土堆成了圆拱形。“奇瓦”的藏语意思是“千万”，据说缘于塔底埋藏着千万擦擦。当地也有人叫它“阿妈曲典”，意思是妈妈的塔。
　　从“奇瓦蓬巴”沿山路向西横走七八百米，有一个废弃的天葬台，天葬台不远处有一座样式较为讲究的塔，叫“顿巴蓬巴”，它的样式更为讲究。塔身有五层，下面四层为方形，最上面一层是圆柱形，顶上用石块垒了个伞盖，边上还围着一圈黄色的帷幔。“顿巴蓬巴”，顾名思义，这是为阿古顿巴修建的塔。相传阿古顿巴当年四处游历，最后却不知魂归何处，家乡人为了纪念他，就专门在他的出生地为他建了这座塔。
　　土旦说村民逢年过节都要绕着这几座塔转一转，以祈求吉祥如意。也因为有了阿古顿巴的遗址和这几座塔，3组已经小有名气，常有外人来探秘、瞻仰圣迹。
　　“下一步，我们还将打造包括阿古顿巴博物馆、阿古顿巴休闲公园等项目在内的白纳沟AAAA级生态旅游景区。”巴珠说。

“叮当”声中锻造出百年民族产业

　　除了有阿古顿巴这样的千年文化底蕴和优质的生态地理环境，白纳的锻铜业近些年也远近驰名，很受外界瞩目，他们不但有作品多次参赛获奖，锻铜也成了当地的脱贫致富的主要产业。 　　白纳村5组的锻铜合作社是其中规模比较大的一家。它建在白纳沟的主干道一侧，很远就能看到的一片蓝色铁皮顶房屋就是他们的厂区。走进合作社的大门，院子里一座正在打制的巨大铜佛坐像呈现在眼前，周围搭着施工架，铜佛的头约1米高，尚未安装，在一旁的地上放着。特意走近看了看，它由很多块铸铜片组成，衔接处被铆钉铆住，还没有焊接。
　　五六个艺人正坐在铜佛身前的水泥地上，“叮叮当当”地敲打着各自手里的活计。
　　合作社的负责人叫米玛，今年49岁的他看着倒像一个30多岁的小伙子。他指着那座大佛介绍道：加上院子右侧的巨大莲花座和未安装的头像，铜佛将会达到六米多高，是内蒙古一座寺院特别定制的，他们已经制作了一年多，还需要一年多才能完工，最后将运往内蒙古组装焊接，打磨镀金。
　　合作社里工龄最长的是罗桑扎西和次仁，他们几乎从建厂伊始就在这里工作，如今已经20多年。“现在除了带学徒，我俩主要负责一些精细部件的制作。”洛桑扎西说。

　　年龄最小的罗布旺杰是墨竹工卡人，21岁的他来这里三年多了。与老一代匠人总是沉默不语地敲打作业不同，他一边忙着手里的活计，一边戴着耳机听音乐。我好奇地要过来听了听，是当下最流行的藏族歌手ANU演唱曲目，节奏感很强，倒与他打铜的动作颇为契合。
　　据米玛介绍，他们这里的工人收入都很不错，即使新来的技工也能拿到4000元左右的工资，像罗桑、扎西次仁那样的元老级工人，月工资能拿到12000多元，足以令普通的农牧民羡慕。
　　白纳村另一家锻铜企业、由两兄弟负责的“西藏白纳手工艺术有限公司”成立于2012年，虽然成立时间不长，但已是当地较有名气的企业。48岁的哥哥门拉次仁是总负责人，45岁的弟弟洛桑次仁则负责日常管理。
　　我们到时，他们正在改造厂区，看哥哥忙着指挥工人干活，洛桑次仁就担起了向导职责。他首先带我们参观了他们的展室，各种作品及锻铜工具陈列其中，还有一些买家尚未运走的成品。“雕凿锻造需要用到的工具錾子就有一百多种，做一件雕塑，要用泥塑做好样品，再用铜做好模型，最后还要敲打、焊接，细节处需要精雕细琢，然后抛光、镀金，最后呈现出来的才是一件完整的作品。”
　　看我拿起一张关于该公司的简介来看，洛桑次仁便聊起了家传的锻铜史。
　　解放前，昌都有三个比较出名的锻铜家族，其中一个家族叫玉巴仓，就是他们的祖上。当时，他们祖辈曾有技艺较好的工匠被召到拉萨锻铜，布达拉宫、罗布林卡里都留有他们的作品。
　　解放后，随着社会发展的需要，玉巴仓家族的工作重心从昌都转到了拉萨，一部分族人带着牦牛从老家来白纳接活儿，他们把牦牛交给了白纳村村委会，村委會又给了他们相应的土地，于是他们便定居下来成了白纳村村民。
　　“听祖辈说，他们来时，这里并没有锻铜的。”洛桑次仁对此很肯定。至于当地记载的600年锻铜史，他是这样解释的：玉巴仓家族的传承确实有600年历史，距离他们首次把这项技艺带到白纳，差不多有100年的历史。白纳真正大规模锻铜，是在他们的族人定居白纳后。他们广收学徒，锻铜技艺就慢慢流传开了。当地第一家锻铜企业的负责人、“中国工艺美术大师”称号获得者罗布占堆，就是他们爷爷那一支传下来的。
　　白纳村的锻铜史一度让人迷惑，直到洛桑次仁讲出这段渊源才算弄明白了。原来，玉巴仓家族的锻铜传承几乎就是整个白纳村锻铜史的缩影。
　　2018年10月下旬，西藏白纳手工艺术有限公司作为西藏自治区优秀文创企业代表，由门拉次仁携带参展作品《释迦牟尼佛》亮相第十三届中国北京国际文化创意产业博览会，受到广泛好评，有专家点评：释迦牟尼像衣纹流畅，质感较强，特别是腿部衣纹呈对称状密集分布，婉转自如表现出僧裙向内收起的自然状态，高硬度的铜像需要极具经验的雕刻大师才能雕刻得如此生动。
　　在村委会提供的资料里有这样一段记录：2009年，门拉次仁铸铜佛像雕室获得了国家级“民族手工艺传承人”称号;2012年，白纳村罗布占堆铸铜佛像雕室获得了西藏自治区“民族手工艺示范户”称号。白纳村现有铸铜佛像合作社（公司）9个，带动农牧民群众就业186人，日工资200～800元。其中白纳手工艺有限公司、雪域金铜合作社、罗占民族手工艺有限公司、雪域扎西合作社参与精准扶贫产业分红，年均分红180户43.5万元。

齐心协力打造生态景区

　　听完阿古顿巴的故事，看完锻铜的敲击淬火，我们便又回到了白纳村村委会。

　　巴珠带我们参观村史馆。里面放满了他们近年来获得的各类奖状，他最珍视的是今年2月中共中央、国务院颁发的“全国脱贫攻坚先进集体”，他说那代表着村民的日子都好过了。
　　“我们白纳村从生态保护到经济发展，就是从改善农村道路开始的。自2010年起，由政府投入4090万元修建德庆镇到白纳村村间、组间道路，共计37公里，最远到达白纳村11、12组牧业组沟里，改善了村里的交通状况，使老百姓出行更加方便、安全，也带来更多商机。”
　　正在此时，几个林业部门的人来找巴珠书记，商议补种树苗。他们需要实地勘验，我们便跟随着一起去参观了那片占地2700亩的生态林卡。
　　“这片树林是在我15岁那年，村里开始种的，40多年了，才长成今天这样，不容易啊！” 巴珠望着那些墨色的树干和还未泛绿的树枝，满是深情，也满是作为白纳人的自豪。“树多了，鸟也多了。黑颈鹤这样的国家一级保护动物在我们这里都随便能看到。”
　　除了生态林卡，村委会还组织沿路村庄群众加大村庄绿化力度。如今，村旁、路旁、房屋旁、河道旁都进行了绿化，基本实现了“村在林中、房在绿中”的构想。同时，在政府的帮助下，退耕还林管理工作也在有序开展。“我们目前退耕还林面积为155亩，共计投入资金32万元，这也加大了植被保护和生态建设力度。”
　　“你们夏天来度假，这里的草和树都绿了，空气里氧气含量也多了，你们既可以去沟里寻访阿古顿巴的遗迹、听老人讲阿古顿巴的故事，又可以欣赏锻铜技艺，还可以走古老的徒步线路去体验游牧生活，顺便享受湿地气候。运气好，还可以近距离拍到黑颈鹤……”说着说着，白纳人巴珠笑了。