一说过年，必提饺子。
　　在豫北农村，大年三十和正月初一这天，分出去的小家庭都要给祖先轴上浇饺子汤。等浇汤的人回来了，小家庭才能开饭，颇具神圣感。
　　初一那天凌晨五点，我就催着妈妈起床下饺子，急慌慌地拿出一挂鞭炮挂在院子里，搓着手，单等饺子下锅就点炮。寒风刺骨，几分钟像几个小时那样漫长，终于听见妈妈说“点炮吧”，我用僵硬的手捏着打火机用力一按，鞭炮噼里啪啦响了起来。
　　厨房的灶台上放着一碗饺子，还没等我摸到碗沿，手就被筷子敲了一下，“去，叫你爸起来去浇汤，浇完汤回来才能吃。”我叫了一遍又一遍，爸爸就是不起来。妈妈无可奈何，只好自己去叫。
　　我看着饺子，决定悄悄代替爸爸完成使命。
　　我双手捧着碗，小心翼翼地走在空无一人的街道上，偶尔可以听到鞭炮声。我一向胆小怕黑，但为了吃，一路兴奋竟也不畏严寒，来到了供奉祖先轴的二奶奶家门口。
　　我敲了一下门，过了好半天也没人应声。又敲，隐隐约约听见二奶奶在里面抱怨：“不知道是谁家小兔崽子，这么早就出来要核桃、要糖了。”
　　我不敢再敲，窝在门廊下，抱着渐渐变凉的饺子碗取暖。
　　不知道过了多久，门开了，二奶奶看见蹲在门口的我，啐了一口：“真晦气，一开门就看见个小丫头片子。”还用脚踢踢我，“往外边挪一点，别挡住门，一会儿有男孩到俺家要罢核桃你再进去。”说完就把门关上了。
　　一直等到天微亮，也没有一个男孩敲她家的门。
　　伴着咯吱咯吱的踩雪声，父亲来了。我哆哆嗦嗦地站起来，把碗递过去。父亲接过碗放在地上，一双厚实的大手包住了我的小手，不停地搓着，直到我的手逐渐温热起来。然后一手拉着我，一手端着碗，推开了二奶奶家的门。
　　二奶奶在堂屋坐着，大老远就看见了父亲和我，她起身从门后拿起扫帚，跑到我面前，一个劲地往我脚下扫，“丧门星，扫走你，扫走你。”
　　我怕扫帚招呼到身上，一直往后退。
　　父亲冷着脸拉住二奶奶的扫帚，“二婶，够了。”
　　二爷爷从里屋出来，给我三四个核桃和几颗大白兔奶糖，又让给父亲一支烟，示意父亲先去给祖先浇汤。父亲进去了，二奶奶拿着扫帚挡在门前，不让我进。
　　父亲接过二爷爷递来的香，恭恭敬敬作了个揖，把香插在香斗里，又跪在地上铺的蒲团上磕了四个头，站起来又作了个揖，然后把饺子汤浇在桌案前，完成了仪式。
　　碗里的饺子要留给家里辈分最大的人吃。父亲把碗递给二奶奶，二奶奶看着冰块一样的碗，袖着手不接。僵持了一会儿，二爷爷把碗接了过去，象征性地抿了一口汤。
　　父亲攥紧我的手，绷着脸，紧咬唇角说：“二婶，你怎么能不让妮儿进来啊？外面那么冷。”
　　二奶奶走到父亲面前，严肃地说：“强啊，你不是不知道咱这大年初一有规矩，不兴女孩敲门。你看俺年年供奉这个轴，没一年是女孩先进门的。妮儿还端个饺子碗，才不能进嘞，万一她把饺子汤洒地上再冲撞了老祖宗，谁保佑咱这一家老小啊。”
　　父亲听了，握了握拳，梗着脖子说道：“再咋说她还这么小，你们也不能这样啊，万一冻出个好歹来。”
　　二奶奶依舊理直气壮：“这祖辈传下来的规矩，不能在我这儿给改了。”
　　父亲把烟头扔到地上，用力踩了踩，“你们是她的亲二爷二奶，就眼睁睁看她在外边受冻。是老规矩重要，还是人重要？小娃娃不懂事，你们也老糊涂啦！”
　　二爷爷被说得老脸一红，“好了好了，大过年的。强，二婶糊涂，别跟她一般见识。”随即又扬高声调，“都别在这儿站着，怪冷的，回去吃饺子，吃完来拜年。”
　　其他几家浇汤的叔伯大爷都走了，只有父亲还拉着我站在院子里，似乎非要给我讨个公道。
　　我肚子饿得直叫，二奶奶从厨房端出一个白瓷碗，里面躺着八九个饺子，我闻着香味直淌口水。二奶奶抿着嘴，把碗往我手里一塞，“吃吧。”
　　我扭头看看父亲，父亲依旧绷着脸，我的肚子又叫了两声，父亲听见了，松开我的手，扯出一个不太自然的笑容，“吃吧！”我拿起筷子，狼吞虎咽地吃了四五个，只知道香，竟没尝出是什么馅的，还噎得直打嗝。父亲弯下腰，轻轻拍拍我的背，“别心急，慢慢吃。”
　　二奶奶撇了撇嘴，“哼”了一声。父亲没再理会她，把身上的大衣脱下来给我披上，拉着我的手走进院外的鹅毛大雪中。
　　那一年的饺子特别香，也特别伤人。本文已收入江苏凤凰文艺出版社出版的
　　《味蕾深处是故乡》