我是个医生，在B超室专给人检查的那种。褪掉那些光环和污名，我和你一样只是个上班族——没有主旋律式的爱心，也没有电视剧式的黑心，在日复一日的琐碎里寻找自己的价值。
　　七点闹钟响，睡眼惺忪刷牙洗漱，一边往嘴里塞早点一边奔向上班路。
　　八点准时开工，候诊的患者已经排起了队。
　　九点十分，两个七老八十的患者为争先吵了起来。司空见惯的事，护士轻易地解决了争端。
　　九点半，来了位预约时间在下午的患者，诉说了种种不便，请求改在上午。我说上午已被预约满了，插队绝无可能。还没来得及提供替代方案，一位医生带着个患者直接进了诊室，说这是领导的谁谁，安排一下吧。此时科室主任出场，安排领导的谁谁和前者都排在队尾，算是上午的额外工作任务。
　　十点到十一点，一共来了两位预约时间在后几天却想现在就被“照顾”的患者，都遭到了拒绝，因为我们已经没有余力。但两位患者不依不饶，找到了我们的上级去抗议，于是上午的任务又加了两个。
　　八点到十一点半，住院部共有六个追加检查任务的电话申请，理由从患者是领导的谁谁到谎称病情危重，什么都有。两个真的急症患者立即优先处理。
　　十二点多，休息时间早就过了，我很饿，眼睛酸涩。心里突然有些不安：要是我倦怠不堪时犯错了怎么办？闹事的患者和起哄的媒体可不会管医生有什么苦衷，我能做的也只有尽力而为罢了。
　　十二点半，端着饭盒，想想那些忙得连饭都吃不上的同仁，觉得自己至少不是处境最糟的那个。
　　下午一点半，工作准点开始。看着满满一走廊的患者，心里还是有些发毛。
　　两点，患者逐渐不耐烦，开始抱怨医生偷懒、检查太慢、中国医生真是废柴等。刚工作的时候我会去解释，洋人预约等待时间用星期来计，检查时间用小时来计；国内用天来计的预约时间已经很快，医生也已经很努力。可当我发现这种怨气一年365天每天都有，抱怨的人们也只想争先、对真相不感兴趣的时候，我就能像现在这样把抱怨当环境噪音来无视了。
　　三点，一位患者进了诊室，表情恬淡地和我打了招呼。检查结果不太妙，我回答了他的问题，强烈建议进一步诊治。他表示了感谢，顺手把用过的废纸带走扔进了垃圾桶。这位不急不慢、随手关门还不乱扔垃圾的老者，突然就消解了我积了一天的烦躁。他一定是希波克拉底派来慰问我的。
　　五点，今天的战斗结束了，带着那位老者给我的平和心情踏上下班路。
　　七点，翻书。年轻的医师有很多考试要参加，不管那些考试看上去多荒谬，那些程序定得有多科幻，作为从业人员，我必须啃下来。
　　十二点，睡觉。手机放在枕边，音量调到最大。如果半夜没有紧急事件召我去救人，我能一直睡到闹铃响。
　　摘自《东方早报》