论文部分内容阅读
那句话已经成为新时代的格言：“站在风口，猪都能飞起来。”王凯歆正是风口上的新访客，这个17岁的女孩，已拿到逾千万的A轮投资，拥有一家估值6000万元的公司。
当下中国，每分钟有超过八家创业公司成立，其中百分之九十会以失败告终。这是一个更为残酷的考场。但从目前来看，王凯歆干得不错，提交了不少正确答案，挣到了可观的分数。若只看；麦空蹈虚的身姿，王凯歆如有神通。但如果这些财富和成功是大风刮来的，有多少人担心过她摔下来的结局？在这个鸡血和虚妄的年代，谁又能看到她背后的孤独和危险？时间还没给出最终的答案，但故事有必要从当下讲起。我们能从中看到答题者，也能看到出题者，以及裁判和观众，他们构成了这个时代的更多侧面。
2014年9月，16岁的西安女孩王凯歆刚升入高中。她读书中不溜儿，生意却做得不赖，在QQ空间做代购，卖零食、休闲鞋、学生用品给同龄人，月入过万。
王凯歆中考前，妈妈让她参加补习班，班上不许带手机。妈妈好一阵哄她：“你放心去上学，你的生意我给你管着。每个月给你保底五千块钱。”
王凯歆犹豫再三，对妈妈总不放心，但也只好耐心地教做了一辈子生意的妈妈怎么在互联网赚钱：从去别的淘宝网店扒图、去水印，发布在自己的QQ空间，议价，下单。收货地址从一个窗口拷贝到另一个窗口，只要抬价得当，白手就能赚钱——
要是有客人问，还能够便宜点儿吗？——就吃对了对方说，不能便宜咯，最后两双了。果然人家就打钱。
要是客人问，在吗？——那就别回，过个半天再丢句，干吗？我很忙。反正这种人不会有多大意向。
王凯歆在封闭学校待了几天就逃回家，说不去了，跟坐牢一样。她忙着要手机去看QQ，一大堆未读信息，气得她哭出来，说在那里就不放心，就知道你会是这样的结果！多少生意让你耽误了！妈妈说：“你别管了。我给你五千块钱——”凯歆只嚷，再也不相信你了！
中考完，王凯歆生意更是做得大张旗鼓。她发展了加盟商，同样的手法教给别人，加盟费从一百块收到四百块；去街上散发零食，扫二维码做推广；三天两头又从网上买书看，经管、创业题材的畅销书，商业人物传记，小床上摊得到处都是。“微信营销”、“CRM”、“本地社群”，这些词零零落落记在本子上，像她过去积累外语生词一样。新一套的商业语汇也像外语一样，跟妈妈外婆、跟同学、跟谁都讲不起来。
有天在快餐店吃饭，王凯歆听到隔壁桌两个女大学生抱怨就业难，工资不到两千。王凯歆听完就去高校里贴广告，花70块的日薪招了两个大学生。“你看，你还逼我要考什么狗屁大学。”妈妈记得王凯歆讲，“这两个大学生真讨厌，一个礼拜一双鞋都没给我卖出去，还白废我教他们那么多遍，还不如我同学。”
王凯歆妈妈离了婚，跟几个姐妹做服装批发、开超市。每早出门了再往家里打电话，叫王凯歆起床上学，几个店都料理完，大晚上才回家，总是顾不上女儿。她想王凯歆就是霸道一些，也好自己一个人不受欺负。
暑假的一天，王凯歆在星巴克遇上生人搭讪，是个来西安出差的深圳商人，叫林劲峰。他参股了几家酒业公司，也有自己的投资公司，和巴菲特共进过午餐，还刚有人给他写了本书叫《远离风口：林劲峰的投资逻辑》，算是世俗意义上的成功人士。
“这个人来者不拒。你问她什么她就答什么。她说她在卖鞋，我就问她怎么卖。她说在QQ空间里卖，我就加了她QQ。”林劲峰向王凯歆介绍了他公司负责新媒体的下属，下属又介绍了一个做自媒体的朋友，朋友又推荐了“罗辑思维”的西安微信群。最后，王凯歆在这个群里看到了“西安泥巴创客空间”的活动信息。
相比北上广深，西安这座内陆城市的互联网创业者不多，信息也闭塞。泥巴创客空间是西安仅有的两家创业社群之一，2014年7月才成立。王凯歆交了两百块钱，成为社群第一批的三十名会员之一。群里分享创业相关的新闻和分析文章，王凯歆看不懂，就去百度上做功课、去关注微信公众号。“我想跟他们混在一起嘛，至少我要听得懂他们聊什么。”
2014年12月23日，王凯歆第一次去“泥巴创客空间”的线下活动，参加研讨预言学畅销书《失控》。“像我这种人绝对不会把这么厚的书去读完，我就直接看了大纲，把一些重点内容看完。”她说了许多想法，夹在平均年龄三十多岁的一堆人里，给“泥巴”创始人陈政的印象是，“想法挺有深度”。
王凯歆是个实用主义者，“我能快速发现机会，然后快速学习，去拿到这个机会。我是有目的性的，中间过程跳过，只要达到最终的目的就可以了。我喜欢走捷径，只要最终结果达到了，过程不重要。”
学校越来越待不住。王凯歆和同学聊天，觉得他们“蠢蠢的”、“思维单一”。她放了学就忙做生意，做到夜里两三点，白天就总是瞌睡，还老迟到，常被老师当着全班同学的面说，看看，又迟到了，天天迟到。
王凯歆在教室后边罚站，心里却觉得“站在了一个更高的格局”，课堂上教的不过是十多年前的知识，她接触的则是更先进的方法论和思维模式。
周末一有空，王凯歆就搭着出租车去创客空间在科技路的“基地”。这件事上，她少见地准时。
2015年1月23日，“泥巴创客空间”承办了Startup Weekend（创业周末）活动。100名参与者要在54个小时的时间里，扮演策划、设计、产品经理、销售等不同角色，组成临时的创业团队，并围绕不同的创业点子完成讨论商业模式、命名、设计、调研、制作PPT、路演等一系列工作。
王凯歆在里面年纪最小，但扮演了“CEO”的角色，另有6个人愿意加入她的队伍。王凯歆提出“拇指购物”的设想，做一款“90后轻社交购物平台”，成了活动里的第四名。第四名没有奖品，但倒撞上个意外的机会。王凯歆队伍里有个大学生开玩笑说有了这产品，可以去融资了，介绍了一个叫朱波的微信联系人。这是深圳一家天使基金公司创新谷的创始人。偏又凑巧，朱波当周正要来西安参加项目会，王凯歆和他联系，加插进了项目会做演说。 王凯歆的演说吞吞吐吐，好坏把逻辑讲清楚了：青少年有消费能力，买东西的口味成人又不懂，她可以来做一家专门迎合青少年的电商平台。朱波会后留她下来详谈。他挖掘过超级课程表、礼物说、兼职猫几个创业项目，创始人都是90后——当时媒体上“90后”还是惹眼的标签。
朱波跟王凯歆说，要创业就得去深圳。王凯歆回去跟妈妈商量，妈妈只觉得是碰上了传销组织，她被王凯歆领着去见朱波，那朱老师一看却是很有文化素质的人。王凯歆妈妈自己只上过卫校，一心希望女儿上大学，“那种可以分配工作的、学历高一些的重点大学”。王凯歆要去深圳，那自然是要休学了。母女为这件事情起了争执，妈妈怕王凯歆跑了，收了她的身份证，王凯歆借说要办网店手续，又骗了回来。妈妈回家不见女儿，只看见一纸信，约了安全暗号——王凯歆1、王凯歆2，一直到王凯歆7，每天发条短信来报平安，过七天就从深圳回来。
到了春节，王凯歆带着创新谷的投资协议回到西安。协议上说明向王凯歆提供230万天使资金成立公司，占公司33%的股份。朱波叫王凯歆不要急着签字，先回家过年，想明白了再来深圳。“我不鼓励高中生创业，完全不鼓励。但是如果一个高中生，包括00后，她愿意去成功，那我就支持她。——但是我们希望至少16岁。16岁之前你不能拥有股份，那就很复杂。”
妈妈看不懂协议，心想真万一是个好事情，她倒把孩子耽误了，于是搬出人生经验来嘱咐：“不管任何合同，一字一句地看，每一个逗号都要看清楚。跟别人签字的时唳也要注意，不能两张纸压到一块签，一签会印到下面去。”
年后王凯歆带着自己几万块钱的积蓄去了深圳。离开母亲她也不算难过，小学三年级起她就轮流住在几户做托管生意的人家里，也没很要好的同学，是个“没什么牵挂，没什么羁绊”的人。
时至今日，妈妈一想起开心（王凯歆的小名）本该要读高三，还是千头万绪，好像该替女儿联系老师同学，好像该理出课本来。王凯歆几次讲明了不回来，妈妈还是有念想。“她说你要是怎么怎么，你就把我前途耽误了，我就毁了。我说怎么毁了，考大学出来有一份好工作也能幸福生活啊，她说几千块钱能够幸福生活吗？我说，你上了大学之后要做生意，我哪怕给你钱，我帮忙跑腿都行。一直要她考大学，只差一年半就高考，相当于我这么多年所有的心血，盖的这个房子马上完工了，只差一点点儿，她跑了。我感觉我整个儿都垮了，这个房子没了。我说开心，你跑了我这个房子就塌了。”
2015年6月3日，创新谷的资金到账，王凯歆注册了深圳大爆炸科技有限公司。她人未成年，创新谷CEO肖旭替她代持法人资格。
之前3个月里，王凯歆像读预科一样，常常从南山跑去福田的24小时书城看书。“来深圳是拍脑袋决定的事情，真要在孵化器开一个公司，对我而言是一个比较大的挑战。我以为是玩玩儿的事情，没想到来真的了。”她有点儿忐忑，告诉自己，可别又回到西安那个旧世界里去了。
王凯歆跑了工商、财务的种种手续，买电脑，做招聘。
廖智伟成了公司的第一个员工和合伙人。他24岁，刚刚大学毕业，学轨道交通专业。他参加过创业比赛，也在互联网公司实习过，想改行做产品经理，设计手机应用，以后自己创业。
他两岁时，家里因为改革开放的政策来到深圳特区。他在这里长大，但觉得自己称不上深圳人。“真的深圳的同学，‘这栋楼是我爷爷的’，‘那栋楼是我奶奶的’，现在一手房成交价每平方米9万。所以我从来不说我是深圳本地的，只是说我从小在深圳长大。”但这城市是个巨大的幸运开奖盘，一轮一轮还在不停转下去。“以前我家外面是海，伸筷子可以到海里夹螃蟹。现在都填上了，隔几年就会造出新的东西。”
王凯歆在咖啡馆面试了廖智伟。见面前她在网上搜面试题，“如何考产品经理”——那些问题根本不禁聊，一抛全抛完了，就冷了场。
廖智伟想听老板谈谈对95后市场的理解，“当时她连‘市场’的概念都没有。她会说她的心理，她同学的心理。她会说‘我是一个很会赚钱的人’。她说她爸妈都是做生意的，她从小就跟着去董事会。”
再往后王凯歆招员工，创新谷就把公司在招聘网站上的账户借给她用，这完全是殊遇。廖智伟和几个同事心里热起来，私底下都说创新谷每年集中资源只押在一个团队上，以前是余佳文，现在轮到王凯歆了。
王凯歆招人讲“相由心生”。负责人事的王康威记得，有应聘者在外面干等了两三个钟头，王凯歆去看了看，径直跟王康威说，太丑了，95后的公司怎么能招颜值这么低的人？王康威劝她好歹出去说几句。王凯歆反问，我是CEO你是CEO？应聘者在外面听见，起身就走。
王康威一肚子火：“长得太丑了不面，太矮了不面，长得太黑不面，有痘痘的不面，年纪太大的也不面。你要我怎么给你招这个人？”创新谷在招聘网站上得到的面试者评分跌到了三星，选用得最频繁的标签是“面试官是火星来的吧”。
公司有二十多个员工了，几乎都是90后，大家还是像同学—样玩儿在—起。公司的微作群里大家发连串的表隋图，气氛快活。
7月间，公司忽然来了个80后，模样精干，说话漂亮。王凯歆得意，宣布这是公司的首席技术官，叫齐自盛，美国留学回来的，在华尔街工作过，她看到履历，一通电话把人从北京挖过来了。没几天，技术部挑大梁的吴艺光发现，这哥们儿并不懂技术，在工位上做开发的时候光是按键盘，上下左右，上下左右，不做事情。
不到一个月，吴艺光和廖智伟坐不住了，和技术部全体员工一起，把王凯歆叫到公司，弹劾齐自盛。当场又抖出件事来——有天王凯歆不在，来了个面试者，带着一个演示的小程序，说是做了四个月，齐自盛嘱咐他，等下CEO来，就说只做了一个月。王凯歆问齐自盛为什么骗人，齐自盛解释：他要说四个月，你会觉得他很不行。王凯歆宣布齐自盛降级，去做网页开发。齐自盛不干。其他人也不愿意，齐刷刷投票要他走人。齐自盛堆笑也挽回不了场面了，看王凯歆，王凯歆冷冷地说，那你走吧。齐自盛也不多话，马上就收拾起东西。吴艺光看看他，又觉得这人也并不怎么坏，让大家一起帮他拿东西，送他下楼去。 齐自盛离职没多久，公司被黑客攻击了。手机应用还没发布，成天就有手机号码填进来注册，服务商一条条扣短信费，号码却全是假的。接管技术部的吴艺光去查攻击者的IP地址，在珠海，便想起去珠海的齐自盛来。王凯歆打电话去问，那头承认了，原来是齐自盛走时一分钱工资也没领到。王凯歆当天打了钱，齐自盛还了账号。之后程序再出纰漏，大家就调侃：“这bug，我看肯定是那个狗人弄的。”“那个狗人还是挺奸的。”
9月，终于完成了安卓版的上线，苹果的应用商店偏赶上iOS系统升级，要迟一个月。星期天的凌晨两点，王凯歆在微信群里点名催促iOS的技术人员。
“APP都在更新，都在等着排队，我们的APP也在排队。这个东西不是我们能控制的，我们也得按照苹果公司来。”他们解释，又找了网上的说明信息发在群里给王凯歆看。王凯歆只说：“我不管，我就要上线。”又点名人事：“让开发星期天加班搞定这件事。”
第一个技术人员回了话：“能力不足，周一离职。”跟着另外两个人也回了一样的话。事情眼看不能收场。王凯歆私底下交代王康威，把这几个开除，重新招，大不了花四五万都不要他们。王康威劝她：“都开发三个月了，现在让谁接手谁都做不来。他们三个要在里面弄一点儿漏洞，你整个APP就垮掉了。”王凯歆发了狠，说大不了我就不发APP，我不上线了。
王康威愕然，“你是不是疯了？”又哄着王凯歆，说他去跟技术部道歉，说微信都是他拿王凯歆的手机发的。
原来“拇指购物”的名字改叫了“神奇百货”。“神奇百货”是《机器猫》里的道具，百货大楼形状的小方盒，钱投进去，蹦出小人国尺寸的商品。大雄和朋友们罩上奇幻的眼镜，把这些小商品看作正常大小来过家家用。
神奇百货在淘宝和阿里巴巴上搜寻迎合青少年口味的商品和店铺，对商品图片重新加工，擦除店家的水印，添配文案，发布在神奇百货上。顾客在手机应用上下单后，发货部再根据订单一件件去其他电商上购买——同时还需要跟店家讲明，包裹里不要放任何显示店家信息的收据、优惠券。
有些店家发现图片被盗用，打电话过来追究。还有人截了图去“知乎”上回答“神奇百货的发展前景如何”这个问题，配文是“抄袭好意思吗？”
神奇百货的核心业务和王凯歆此前在QQ空间上的生意如出一辙。但代购能挣钱，神奇百货为了保持价格的竞争力，只能贴邮费进行原价销售，相当于赔本赚吆喝。
当了CEO后，王凯歆没法像以前一样花精力进行选品，于是成立编辑部，每天在网上搜罗商品，做好表格给王凯歆过目。选品没有规章制度，好不好全凭王凯歆的喜好，选品的员工拿着单子去，常常免不了挨一顿骂——
“丑成这样你们也选，有没有脑子？——这用想吗，这么丑？”
骂得多了，4个选品的同事联名辞职。王凯歆哭了一场，第二天说，昨天还是小伙伴，今天就是陌生人，他们跟我没关系了。
在公司，王凯歆的很多指示并无理论可言，依据常常是她的年龄，近乎玄学。比如应用开发时，王凯歆执意要添—个倒计时功能，购物车里的货品20分钟里不结算，就会自动清空。廖智伟劝也不听，王凯歆的理由是，“95后就喜欢被人打一拳的感觉”。应用上线以后，用户留言抱怨“购物车倒计时是个什么鬼！”王凯歆让开发部把这个功能去掉，又让编辑去删除差评，如果让她看到差评就要受罚。
王凯歆上学时常挨老师的骂，做了CEO后，转头骂起底下的员工来，丝毫不留情面。廖智伟常挨王凯歆的骂，忍久了大家开玩笑送他个“缩头乌龟”的绰号。国庆节前，廖智伟终于忍受不住了，辞职走人。王凯歆又哭了一场。
三
2015年12月，天使轮的钱花得七七八八，公账上已经发不出下个月的工资了。王凯歆花了一个月找A轮资金，赶上资本寒冬，谈了三十几家投资机构都没成，受了不少气，被投资人教了很多做人的道理。
王凯歃并不认为投资人有资格批评她，“他们无非就是看看风口，赌赌赛道。他们都没有做过创业，只是瞳一些概念，纸上谈兵，屁都不懂。我商业模式有问题，那行，你怎么不去做？”
新来的公关总监张嫣出主意，让王凯歆去上一档创业真人秀，经纬中国、真格基金和另三家投资机构的合伙人都在上面。
排练两天，王凯歆套上及腰的金色假发，头边斜卡一顶黑白花帽，领口别着蝴蝶结，短裙长靴，—套二次元打扮登场。
“大家好，我是王凯歆，今年17岁。今天我带来的项目是——神奇百货，一款针对95后的电商平台。在场的投资人，投我的话，我会帮你们在未来，三到五年，赚够他们的钱！95后的钱！”
对面排坐的5个投资人转脸相觑，他们从来没见过这么小的创业者。真格基金的CEO方爱之回忆，王凯歆甩出“23333”、“前方高能”这些词，她听不懂，想自己的确是不懂95后。
“神奇百货自上线两个月以来，每天订单上千单！”
“每天？上千单？”
“对！”
投资人左右相看。“以后我女儿可能在10岁就让她弄一家公司。”“那我儿子到5岁我要让他独立。”投资人都笑起来。
“1500万，出让25%的股份。有没有问题？”
“没有问题。”王凯歆笑说。
画面敲出两块金砖似的方块大字，“成交”。一匹插翅天马凌空飞出，光彩闪耀过场，A轮就这么谈成了。
王凯歆走出电视台，找了家涮肉馆吃饭，又是高兴又是疲乏。肉片在滚滚的水里缩了样。公司上下都清楚，一天订单超过一千笔的业绩，他们只在“双十一”里冲到过；说有一百多家供货商，实际上连十家都不到。
2016年1月28日，大爆炸科技宣布获得经纬领投，真格、创新谷跟投的A轮投资。王凯歆告诉我，真实投资额1000多万，公司实际估值6000万。
年后，神奇百货员工扩张到50人，从创新谷的孵化器搬出，拥有了三百平米的独立办公场地，一个月后又换去了一个一千平的新办公室，团队规模扩张到80人。促成投资的张嫣升了副总裁，薪水一跃成为全公司最高，公关部从光杆司令增加到了7个人。 方爱之在上节目前没有看过任何对95后消费市场的评估分析，也不知道王凯歆和神奇百货。但见了王凯歆，她相信这个创业者的年龄很容易吸引媒体，也更理解95后的消费群体。
这也正是王凯歆的撒手锏，她总是跟投资人说，“小孩的需求，大人搞不懂。”
朱波深以为然，这正是他愿意投资王凯歆的理由。
“谁把控住了新生代，谁就有未来。”朱波拿青少年喜欢的QQ当例子，“只要抓住这些年轻人，他们长大的时候，习惯都在这里延续。我们这些曾经看不起QQ的人，都没有办法，都要被拉进去用QQ。所以现在新生代的很多东西，投资人都特别关注。”
但朱波也提醒王凯歆，她不会永远17岁，经营公司要有个长远可用的机制来监测这个年龄层的兴趣潮流。王凯歆告诉他，公司组织QQ群，拉了全国各地学生人群，商品都是学生推荐给公司的。回头又交代选品的同事统—说辞，投资人那里不要乱说话。
“我挺佩服她的，”方爱之说，“关键是人。这个人值不值得投，我愿不愿赌这个人。”她在六岁半独自坐飞机到美国，已经觉得自己非常独立，但也自承“没有像王凯歆这种勇气，能自己创立公司”。17岁的时候，她还在美国求学。
方爱之没有去过王凯歆的公司，3月底在网上问起数据，王凯歆告诉她，神奇百货的成交额相较4个月上节目时，已经翻了10倍，每个月达到几百万，方爱之觉得这个数字并不突出，但可以接受。她认为神奇百货还处于发展早期，愿意付出耐心来等待它自然成长。
方爱之说，只有一条红线，“不能骗人”。
神奇百货技术部的一名工作人员描述他们平台上的成交额：“1000单是周六、周天这种特殊日子，平均下来一天是不可能达到1000单的，有的时候最低出现过200单。平均下来，一周每天400单到500单左右，好的周可能会突破到700单，就好比CEO出去做一次演讲，或者是什么活动，注册用户和下单量会有个暴增。客单价约是20块。”根据这些描述计算，月成交额难以达到百万元的量级。另外，神奇百货一直向外界声称有60万注册用户，但截至3月底，实际注册用户不到30万。
内部员工对王凯歆赖账已见怪不怪。手机应用开发收尾时，王凯歆强制技术部7个人加了近三个星期的班，夜夜忙到10点回去。王凯歆只说忙过这阵给每人奖励五百块钱。应用顺利上线后，有人记起奖金的事，但王凯歆不认这三千五百块钱了。有人把她的承诺截图发在群里，想她赖起来，至少朱波会看见。正等个说法，王凯歆翻手就解散了这个群，聊天记录全不见了。朱波那头只知道王凯歆来说要把他踢出群，她以后自行管理，乐得想是“小孩子长大了”，是时候行权了。
王凯歆还承诺过公司会无限量供应零食，过年会带全体同事去日本旅游。后来又说，零食是无限啊，你们自己掏钱买啊。到了春节，她单独和林劲峰去了日本。
今年8月，王凯歆就要满18岁，我问她怎么庆祝成年，她说，“成年的时候我们就会到B轮”。如果这个礼物实现，按照惯例，她作为创始人会抛掉一部分股份，实现小小的财务自由。
根据业界“天使看团队，A轮看模式，B轮看数据”的惯例，方爱之估计，“B轮可能需要一个月几千万的成交额。”但目前神奇百货在供货商和物流链上的薄弱基础，成为数据增长的瓶颈。
由于大量商品没有得到店家的授权，神奇百货频繁受到投诉。A轮融资后，寻找供货商成为神奇百货的工作重点。他们希望和淘宝店家合作，让对方给出更低的出货价，并且不再通过淘宝这样的第三方平台交易，但几乎没有店家愿意压低货价在一个远小于阿里的销货渠道上。两三个月下来，进展缓漫。王凯歆承认，神奇百货在和传统供货商的谈判上，缺乏议价能力。
2016年春节，没有自建物流的问题又爆发出来，许多订单拖了两周都没法完成，复查淘宝上的物流信息答复顾客，或是取消订单、申请退款都得靠人力，订单越积越多，用户差评如潮，而糟糕的物流体验又严重地影响了回头客。
王康威和吴艺光觉得神奇百货并没有那么神奇，“它没有技术含量，没有难点，只要有钱投进来立马有一个新的神奇百货出来。因为它的货源、它的渠道都是淘宝、天猫、阿里巴巴上来的。”
4月9日，王凯歆接受采访时坦承，神奇百货在早期的形态并没有太深的商业逻辑，按照电商的路径走下去，即使越做越大，最终仍难逃死局，因为所有的垂直电商都敌不过现有的大电商。
“之前我们说自己是95后电商，但是没有任何电商是以人群把它做大的。”王凯歆说，一家电商以“95后”、“二次元”这样的标签来划分消费人群是个伪命题，公司正在谋求战略调整。
但她转而又抛出一个新的计划——“电商只应该是我们一个切入口，可以让我们获取新生代用户的数据和消费习惯、心理和动向。战略升级后，我们未来会成为新生代的平台。”
四
王凯歆现在有3个助理，一个负责她的日程安排，两个轮班照料她的日常生活。一个趋势是，公司估值越大，这个未成年CEO的生活就越难自理。
天使轮的资金到账后，助理帮她在深圳地段最贵的澳城花园租了房子，但她一天都没住就搬去了酒店包房。她不会收拾屋子，不会做饭，也不会洗衣服——过去的住处有台智能洗衣机，但她嫌把衣服扔进去再捞出来晾晒太麻烦。酒店省去了这些烦恼，每天下班，房间就像被田螺姑娘收拾过一样焕然一新，洗衣服也只需要动动笔填个单子。后来她连填洗衣单的耐心也没了，就把这事交给助理了。
1993年生的舒眉是王凯歆的第一个助理。她的工作常常从王凯歆起床前开始。
早上10点，舒眉到希尔顿酒店接老板上班。王凯歆一说下楼她就开始叫车，但王凯歆什么时候真正下楼是件不一定的事情，偶尔准点，但等上两三小时也常有。一个司机等不及走了，舒眉就要再叫一辆，保证王凯歆下楼时可以直接上车，有时需要连换三台车。
王凯歆不喜欢电话催促，也不要人进房间看她。她有时跟舒眉说太忙，用脑过度，所以嗜睡。有时说，我这是故意的，我在看你是个什么样的人。 有一次，王凯歆去广州参加活动。才在动车上落座，王凯歆就要吃早餐，舒眉劝她等一等，发车了列车员会推着小车来卖的。王凯歆说我不，只有别人等我没有我等别人的说法。舒眉说，过道全是上车和放行李的人，怎么过去嘛。王凯歆不管，说这是你助理的工作内容，你就得给我去买，现在！
“我当时转身就走，本来想直接下车。”舒眉给妈妈打电话说好难过，妈妈安慰她，工作要有责任心，就算真的离职也要从广州回来再说，不能把一个未成年的孩子扔在车上不管。舒眉一边哭一边往车尾走，好不容易找到列车员，对方好心说，你回座位去吧，等开车了就把车推过来。
车到广州，舒眉领着王凯歆去打车。王凯歆不到落客区，半路上看见空车就想上去，没有车肯停——摄像头拍到了就是五百块的罚单。舒眉说去排队，王凯歆立时嚷了，凭什么！那帮普通人排队，凭什么要我排！凭什么要我跟他们做一样的事！
有次舒眉陪王凯歆在希尔顿的烧烤餐厅吃饭，王凯歆点了680元三道式的牛排套餐，含带一份甜点，又另选了了份甜点。舒眉被嘱咐想点什么点什么——自己出钱。
“我当时也想争口气自己点一个，但我又不舍得，她的钱是大风刮来的，我的钱不是。”舒眉看看菜单，要了杯矿泉水，二十块。吃完头盘，王凯歆饱了，等到牛排上来，问舒眉要不要吃。舒眉木着脸说：“好吧，那我吃一点儿。”两樽玻璃杯装的甜点送上来，王凯歆拿支调羹各挑了一口尝，调羹插回玻璃杯，顺手搅得稀烂。
舒眉不愿意再做助理，管人事的王康威接替了她。他的工作包括替王凯歆整理衣柜，把衣服裤子一套搭配好挂在一个衣架上，保证拿下来就可以穿；他清楚王凯歆麻辣烫的口味，还要帮买妇科药和卫生巾。不多久，因为拿财务报表时没有放好，又被责骂，气得他撕掉报表辞职了。
第三任助理孙昊天是个温吞吞的人，有一回王凯歆要找他时，人去了厕所，十多分钟以后回来，看见王凯歆在微信群里发通告，员工离开办公室超过5分钟的，以后一律要向CEO报告。接着又被大声呵斥。孙昊天闷头听着，突然猛地起来大骂了两句，拍上电脑就走人了。整间公司都安静了，大家都悄然相觑。
不到一年，助理换了七八个。“我可能就是不讨别人喜欢，我就是刁钻刻薄又无情，但这就是我的风格，谁都无法改变我。”王凯歆在微信的朋友圈里写，“天才千万不要去迎合笨蛋，否则他们会觉得你连他们还不如。天才的内心本身就是与世隔绝的，孤独得只剩下自己的影子。”
王凯歆经常会深夜在朋友圈倾诉，有一回她写：“我从小没有太多感受过爱，所以我不会患得患失……能做到毅然决绝一个人去创业也是这个原因。”
对王凯歆来说，闲暇的时光最难受。她跟舒眉说，职场上从来是没有朋友的。等周末连这群不是朋友的人都形消影散，王凯歆独自一个在深圳的闹市看电影、吃火锅、逛商店，睡前在微信上一篇接一篇地读文章，或者索性再打车去24小时书吧坐到凌晨两三点。
她常有应酬，交际圈多是生意人。今年2月我见到林劲峰，他跟我说起王凯歆，“这个人你让她干啥她都干，你让她喝酒，什么酒她都喝。——前天才跟她喝，喝了十几杯茅台。”酒店的监控摄像头拍到过从酒局回来的王凯歆。左右飘忽，撞在了电梯门上。门开，她瘫倒在电梯里。
在王凯歆还小的时候，妈妈曾带她走夜路经过酒吧门前，“我会让开心看，我说你看那个女孩长得漂亮吗，她说漂亮。我说你看她喝那个白酒，喝到醉得满街跑，坐在地上吐的样子好看不好看。开心说不好看。丢人吗，我说我都想拿手机把她拍下来，发到网上，她父母看到会气死的。”
王凯歆西安的家只剩下外婆和妈妈。妈妈搬进了王凯歆房间，把家里另张床留给外婆宽宽绰绰地睡。王凯歆堆不下的书她装进一个小家电的包装纸箱，摆在床头当柜子用。我见到一本留在外面的《全球通史》，借了翻看，从头几页里掉出一块手机电池板。妈妈不大好意思，是她卡在书里当书签用的。“这些书，我想我没事了，也翻出来看看，学习吧。——我也没看，翻了前面一点点儿，也没时间去看。”
王凯歆对于花钱几乎不在乎，买两千元的衣服，常年住三千块一晚的套房，打上万块一套的水光针。她凡事都要最好的。有一次妈妈来看望她，她带妈妈去美发店，妈妈看看价目表，觉得太贵，什么发型也不肯做，光是剪短了些，两百块；王凯歆也做了头，一千八百块。2016年过完年，妈妈再去深圳，担心女儿破费，出发前特意又染又烫。
舒眉并不羡慕王凯歆的生活，有时候，她甚至有些同情自己的老板。“她去住希尔顿的时候，我心里真的是想说我宁愿回我破破烂烂的家，跟我爸妈吃喝笑笑，然后躺在沙发上看电视。”
今年3月，舒眉又转岗去了招商部，每天要找120家淘宝店铺出来洽谈，一个多星期下来，主管来问情况，舒眉说淘宝上风格年轻的店铺几乎都搜罗尽了，快下班的时候，人事拿出一份自愿离职书找她谈话——公司要转型，希望她另谋出路。
舒眉问了做人力资源的母亲，明白这样临时辞退员工该得到1.5倍的月薪赔偿。人事听她不肯签字，立马变脸，说不签可以，下星期一调去做客服。过会儿又劝她签了好聚好散，公司可以给半个月工资。
舒眉骤然想起一个同事来，答应的转正后涨薪没兑现，也没签劳动合同，告到劳动仲裁委员会，公司被判赔偿双倍工资，王凯歆不理；这位同事又向法院申请强制执行，4月开庭后，公司再次败诉，截止发稿时也仍然不见王凯歆有任何行动。舒眉心灰意懒地签字，当晚离开公司，没有王凯歆的公司微信群里大家都说寒心。不久，吴艺光也选择了离职。
王凯歆早不在乎这些人怎么看她了。林劲峰叫王凯歆去看《金刚经》《道德经》。王凯歆跟着看了本《能断金刚》的畅销书，从商业管理角度解读《金刚经》的。她告诉我：“我不介意别人对我的看法，我是一个‘空’的东西。你看到我，是你的阅历经验给你反馈过来的，我本身是‘空’的。”
她自信终将成为神明般的人物：“这辈子的因果已经是注定的。我从来不会怀疑，因为我的体系已经很健全了。”
带王凯歆入行的林劲峰，从一开始就不满意情节的走向。“我其实很不同意这些孵化器让人家高中就去创业。我跟她说，那是骗她的，她老不信。我分析过：‘第一，你年轻；第二，你是女性；第三是你高中没读书。’这三个都是很好的炒作话题。风投机构有他们的利益考量，我投你几百万，大不了我就做广告费。”
“穿上那个红舞鞋，会跳舞跳得很漂亮，但是停不下来。她一直跳一直跳，开始很高兴，然后外面下雨了——没办法，停不下来，有人看她在跳，没人看她也在跳——她会被拖入那个结局去。”林劲峰打比方说。
在西安，王凯歆昔日学习和生活过的地方看上去就像另外一个世界——她的同学们升上高三。教室外面贴着红榜，上头写着“真英雄，自然榜上有名”。王凯歆已经算此间的英雄，登上了学校网站的首页。
我在学校里见到了带过王凯歆几年的班主任。学生里早有告诉他的，王凯歆出名了。他后悔当年批评她在课堂上迟到和睡觉。“我估计可能没机会再见到她了。你要见到她给她带一个话，希望我当时不太好的态度没有给她造成伤害。你帮我给学生写好一点儿。你给她带好，希望没有给她造成伤害。”他再三这样嘱咐我。
（应采访对象要求，文中“舒眉”为化名）
当下中国，每分钟有超过八家创业公司成立，其中百分之九十会以失败告终。这是一个更为残酷的考场。但从目前来看，王凯歆干得不错，提交了不少正确答案，挣到了可观的分数。若只看；麦空蹈虚的身姿，王凯歆如有神通。但如果这些财富和成功是大风刮来的，有多少人担心过她摔下来的结局？在这个鸡血和虚妄的年代，谁又能看到她背后的孤独和危险？时间还没给出最终的答案，但故事有必要从当下讲起。我们能从中看到答题者，也能看到出题者，以及裁判和观众，他们构成了这个时代的更多侧面。
2014年9月，16岁的西安女孩王凯歆刚升入高中。她读书中不溜儿，生意却做得不赖，在QQ空间做代购，卖零食、休闲鞋、学生用品给同龄人，月入过万。
王凯歆中考前，妈妈让她参加补习班，班上不许带手机。妈妈好一阵哄她：“你放心去上学，你的生意我给你管着。每个月给你保底五千块钱。”
王凯歆犹豫再三，对妈妈总不放心，但也只好耐心地教做了一辈子生意的妈妈怎么在互联网赚钱：从去别的淘宝网店扒图、去水印，发布在自己的QQ空间，议价，下单。收货地址从一个窗口拷贝到另一个窗口，只要抬价得当，白手就能赚钱——
要是有客人问，还能够便宜点儿吗？——就吃对了对方说，不能便宜咯，最后两双了。果然人家就打钱。
要是客人问，在吗？——那就别回，过个半天再丢句，干吗？我很忙。反正这种人不会有多大意向。
王凯歆在封闭学校待了几天就逃回家，说不去了，跟坐牢一样。她忙着要手机去看QQ，一大堆未读信息，气得她哭出来，说在那里就不放心，就知道你会是这样的结果！多少生意让你耽误了！妈妈说：“你别管了。我给你五千块钱——”凯歆只嚷，再也不相信你了！
中考完，王凯歆生意更是做得大张旗鼓。她发展了加盟商，同样的手法教给别人，加盟费从一百块收到四百块；去街上散发零食，扫二维码做推广；三天两头又从网上买书看，经管、创业题材的畅销书，商业人物传记，小床上摊得到处都是。“微信营销”、“CRM”、“本地社群”，这些词零零落落记在本子上，像她过去积累外语生词一样。新一套的商业语汇也像外语一样，跟妈妈外婆、跟同学、跟谁都讲不起来。
有天在快餐店吃饭，王凯歆听到隔壁桌两个女大学生抱怨就业难，工资不到两千。王凯歆听完就去高校里贴广告，花70块的日薪招了两个大学生。“你看，你还逼我要考什么狗屁大学。”妈妈记得王凯歆讲，“这两个大学生真讨厌，一个礼拜一双鞋都没给我卖出去，还白废我教他们那么多遍，还不如我同学。”
王凯歆妈妈离了婚，跟几个姐妹做服装批发、开超市。每早出门了再往家里打电话，叫王凯歆起床上学，几个店都料理完，大晚上才回家，总是顾不上女儿。她想王凯歆就是霸道一些，也好自己一个人不受欺负。
暑假的一天，王凯歆在星巴克遇上生人搭讪，是个来西安出差的深圳商人，叫林劲峰。他参股了几家酒业公司，也有自己的投资公司，和巴菲特共进过午餐，还刚有人给他写了本书叫《远离风口：林劲峰的投资逻辑》，算是世俗意义上的成功人士。
“这个人来者不拒。你问她什么她就答什么。她说她在卖鞋，我就问她怎么卖。她说在QQ空间里卖，我就加了她QQ。”林劲峰向王凯歆介绍了他公司负责新媒体的下属，下属又介绍了一个做自媒体的朋友，朋友又推荐了“罗辑思维”的西安微信群。最后，王凯歆在这个群里看到了“西安泥巴创客空间”的活动信息。
相比北上广深，西安这座内陆城市的互联网创业者不多，信息也闭塞。泥巴创客空间是西安仅有的两家创业社群之一，2014年7月才成立。王凯歆交了两百块钱，成为社群第一批的三十名会员之一。群里分享创业相关的新闻和分析文章，王凯歆看不懂，就去百度上做功课、去关注微信公众号。“我想跟他们混在一起嘛，至少我要听得懂他们聊什么。”
2014年12月23日，王凯歆第一次去“泥巴创客空间”的线下活动，参加研讨预言学畅销书《失控》。“像我这种人绝对不会把这么厚的书去读完，我就直接看了大纲，把一些重点内容看完。”她说了许多想法，夹在平均年龄三十多岁的一堆人里，给“泥巴”创始人陈政的印象是，“想法挺有深度”。
王凯歆是个实用主义者，“我能快速发现机会，然后快速学习，去拿到这个机会。我是有目的性的，中间过程跳过，只要达到最终的目的就可以了。我喜欢走捷径，只要最终结果达到了，过程不重要。”
学校越来越待不住。王凯歆和同学聊天，觉得他们“蠢蠢的”、“思维单一”。她放了学就忙做生意，做到夜里两三点，白天就总是瞌睡，还老迟到，常被老师当着全班同学的面说，看看，又迟到了，天天迟到。
王凯歆在教室后边罚站，心里却觉得“站在了一个更高的格局”，课堂上教的不过是十多年前的知识，她接触的则是更先进的方法论和思维模式。
周末一有空，王凯歆就搭着出租车去创客空间在科技路的“基地”。这件事上，她少见地准时。
2015年1月23日，“泥巴创客空间”承办了Startup Weekend（创业周末）活动。100名参与者要在54个小时的时间里，扮演策划、设计、产品经理、销售等不同角色，组成临时的创业团队，并围绕不同的创业点子完成讨论商业模式、命名、设计、调研、制作PPT、路演等一系列工作。
王凯歆在里面年纪最小，但扮演了“CEO”的角色，另有6个人愿意加入她的队伍。王凯歆提出“拇指购物”的设想，做一款“90后轻社交购物平台”，成了活动里的第四名。第四名没有奖品，但倒撞上个意外的机会。王凯歆队伍里有个大学生开玩笑说有了这产品，可以去融资了，介绍了一个叫朱波的微信联系人。这是深圳一家天使基金公司创新谷的创始人。偏又凑巧，朱波当周正要来西安参加项目会，王凯歆和他联系，加插进了项目会做演说。 王凯歆的演说吞吞吐吐，好坏把逻辑讲清楚了：青少年有消费能力，买东西的口味成人又不懂，她可以来做一家专门迎合青少年的电商平台。朱波会后留她下来详谈。他挖掘过超级课程表、礼物说、兼职猫几个创业项目，创始人都是90后——当时媒体上“90后”还是惹眼的标签。
朱波跟王凯歆说，要创业就得去深圳。王凯歆回去跟妈妈商量，妈妈只觉得是碰上了传销组织，她被王凯歆领着去见朱波，那朱老师一看却是很有文化素质的人。王凯歆妈妈自己只上过卫校，一心希望女儿上大学，“那种可以分配工作的、学历高一些的重点大学”。王凯歆要去深圳，那自然是要休学了。母女为这件事情起了争执，妈妈怕王凯歆跑了，收了她的身份证，王凯歆借说要办网店手续，又骗了回来。妈妈回家不见女儿，只看见一纸信，约了安全暗号——王凯歆1、王凯歆2，一直到王凯歆7，每天发条短信来报平安，过七天就从深圳回来。
到了春节，王凯歆带着创新谷的投资协议回到西安。协议上说明向王凯歆提供230万天使资金成立公司，占公司33%的股份。朱波叫王凯歆不要急着签字，先回家过年，想明白了再来深圳。“我不鼓励高中生创业，完全不鼓励。但是如果一个高中生，包括00后，她愿意去成功，那我就支持她。——但是我们希望至少16岁。16岁之前你不能拥有股份，那就很复杂。”
妈妈看不懂协议，心想真万一是个好事情，她倒把孩子耽误了，于是搬出人生经验来嘱咐：“不管任何合同，一字一句地看，每一个逗号都要看清楚。跟别人签字的时唳也要注意，不能两张纸压到一块签，一签会印到下面去。”
年后王凯歆带着自己几万块钱的积蓄去了深圳。离开母亲她也不算难过，小学三年级起她就轮流住在几户做托管生意的人家里，也没很要好的同学，是个“没什么牵挂，没什么羁绊”的人。
时至今日，妈妈一想起开心（王凯歆的小名）本该要读高三，还是千头万绪，好像该替女儿联系老师同学，好像该理出课本来。王凯歆几次讲明了不回来，妈妈还是有念想。“她说你要是怎么怎么，你就把我前途耽误了，我就毁了。我说怎么毁了，考大学出来有一份好工作也能幸福生活啊，她说几千块钱能够幸福生活吗？我说，你上了大学之后要做生意，我哪怕给你钱，我帮忙跑腿都行。一直要她考大学，只差一年半就高考，相当于我这么多年所有的心血，盖的这个房子马上完工了，只差一点点儿，她跑了。我感觉我整个儿都垮了，这个房子没了。我说开心，你跑了我这个房子就塌了。”
2015年6月3日，创新谷的资金到账，王凯歆注册了深圳大爆炸科技有限公司。她人未成年，创新谷CEO肖旭替她代持法人资格。
之前3个月里，王凯歆像读预科一样，常常从南山跑去福田的24小时书城看书。“来深圳是拍脑袋决定的事情，真要在孵化器开一个公司，对我而言是一个比较大的挑战。我以为是玩玩儿的事情，没想到来真的了。”她有点儿忐忑，告诉自己，可别又回到西安那个旧世界里去了。
王凯歆跑了工商、财务的种种手续，买电脑，做招聘。
廖智伟成了公司的第一个员工和合伙人。他24岁，刚刚大学毕业，学轨道交通专业。他参加过创业比赛，也在互联网公司实习过，想改行做产品经理，设计手机应用，以后自己创业。
他两岁时，家里因为改革开放的政策来到深圳特区。他在这里长大，但觉得自己称不上深圳人。“真的深圳的同学，‘这栋楼是我爷爷的’，‘那栋楼是我奶奶的’，现在一手房成交价每平方米9万。所以我从来不说我是深圳本地的，只是说我从小在深圳长大。”但这城市是个巨大的幸运开奖盘，一轮一轮还在不停转下去。“以前我家外面是海，伸筷子可以到海里夹螃蟹。现在都填上了，隔几年就会造出新的东西。”
王凯歆在咖啡馆面试了廖智伟。见面前她在网上搜面试题，“如何考产品经理”——那些问题根本不禁聊，一抛全抛完了，就冷了场。
廖智伟想听老板谈谈对95后市场的理解，“当时她连‘市场’的概念都没有。她会说她的心理，她同学的心理。她会说‘我是一个很会赚钱的人’。她说她爸妈都是做生意的，她从小就跟着去董事会。”
再往后王凯歆招员工，创新谷就把公司在招聘网站上的账户借给她用，这完全是殊遇。廖智伟和几个同事心里热起来，私底下都说创新谷每年集中资源只押在一个团队上，以前是余佳文，现在轮到王凯歆了。
王凯歆招人讲“相由心生”。负责人事的王康威记得，有应聘者在外面干等了两三个钟头，王凯歆去看了看，径直跟王康威说，太丑了，95后的公司怎么能招颜值这么低的人？王康威劝她好歹出去说几句。王凯歆反问，我是CEO你是CEO？应聘者在外面听见，起身就走。
王康威一肚子火：“长得太丑了不面，太矮了不面，长得太黑不面，有痘痘的不面，年纪太大的也不面。你要我怎么给你招这个人？”创新谷在招聘网站上得到的面试者评分跌到了三星，选用得最频繁的标签是“面试官是火星来的吧”。
公司有二十多个员工了，几乎都是90后，大家还是像同学—样玩儿在—起。公司的微作群里大家发连串的表隋图，气氛快活。
7月间，公司忽然来了个80后，模样精干，说话漂亮。王凯歆得意，宣布这是公司的首席技术官，叫齐自盛，美国留学回来的，在华尔街工作过，她看到履历，一通电话把人从北京挖过来了。没几天，技术部挑大梁的吴艺光发现，这哥们儿并不懂技术，在工位上做开发的时候光是按键盘，上下左右，上下左右，不做事情。
不到一个月，吴艺光和廖智伟坐不住了，和技术部全体员工一起，把王凯歆叫到公司，弹劾齐自盛。当场又抖出件事来——有天王凯歆不在，来了个面试者，带着一个演示的小程序，说是做了四个月，齐自盛嘱咐他，等下CEO来，就说只做了一个月。王凯歆问齐自盛为什么骗人，齐自盛解释：他要说四个月，你会觉得他很不行。王凯歆宣布齐自盛降级，去做网页开发。齐自盛不干。其他人也不愿意，齐刷刷投票要他走人。齐自盛堆笑也挽回不了场面了，看王凯歆，王凯歆冷冷地说，那你走吧。齐自盛也不多话，马上就收拾起东西。吴艺光看看他，又觉得这人也并不怎么坏，让大家一起帮他拿东西，送他下楼去。 齐自盛离职没多久，公司被黑客攻击了。手机应用还没发布，成天就有手机号码填进来注册，服务商一条条扣短信费，号码却全是假的。接管技术部的吴艺光去查攻击者的IP地址，在珠海，便想起去珠海的齐自盛来。王凯歆打电话去问，那头承认了，原来是齐自盛走时一分钱工资也没领到。王凯歆当天打了钱，齐自盛还了账号。之后程序再出纰漏，大家就调侃：“这bug，我看肯定是那个狗人弄的。”“那个狗人还是挺奸的。”
9月，终于完成了安卓版的上线，苹果的应用商店偏赶上iOS系统升级，要迟一个月。星期天的凌晨两点，王凯歆在微信群里点名催促iOS的技术人员。
“APP都在更新，都在等着排队，我们的APP也在排队。这个东西不是我们能控制的，我们也得按照苹果公司来。”他们解释，又找了网上的说明信息发在群里给王凯歆看。王凯歆只说：“我不管，我就要上线。”又点名人事：“让开发星期天加班搞定这件事。”
第一个技术人员回了话：“能力不足，周一离职。”跟着另外两个人也回了一样的话。事情眼看不能收场。王凯歆私底下交代王康威，把这几个开除，重新招，大不了花四五万都不要他们。王康威劝她：“都开发三个月了，现在让谁接手谁都做不来。他们三个要在里面弄一点儿漏洞，你整个APP就垮掉了。”王凯歆发了狠，说大不了我就不发APP，我不上线了。
王康威愕然，“你是不是疯了？”又哄着王凯歆，说他去跟技术部道歉，说微信都是他拿王凯歆的手机发的。
原来“拇指购物”的名字改叫了“神奇百货”。“神奇百货”是《机器猫》里的道具，百货大楼形状的小方盒，钱投进去，蹦出小人国尺寸的商品。大雄和朋友们罩上奇幻的眼镜，把这些小商品看作正常大小来过家家用。
神奇百货在淘宝和阿里巴巴上搜寻迎合青少年口味的商品和店铺，对商品图片重新加工，擦除店家的水印，添配文案，发布在神奇百货上。顾客在手机应用上下单后，发货部再根据订单一件件去其他电商上购买——同时还需要跟店家讲明，包裹里不要放任何显示店家信息的收据、优惠券。
有些店家发现图片被盗用，打电话过来追究。还有人截了图去“知乎”上回答“神奇百货的发展前景如何”这个问题，配文是“抄袭好意思吗？”
神奇百货的核心业务和王凯歆此前在QQ空间上的生意如出一辙。但代购能挣钱，神奇百货为了保持价格的竞争力，只能贴邮费进行原价销售，相当于赔本赚吆喝。
当了CEO后，王凯歆没法像以前一样花精力进行选品，于是成立编辑部，每天在网上搜罗商品，做好表格给王凯歆过目。选品没有规章制度，好不好全凭王凯歆的喜好，选品的员工拿着单子去，常常免不了挨一顿骂——
“丑成这样你们也选，有没有脑子？——这用想吗，这么丑？”
骂得多了，4个选品的同事联名辞职。王凯歆哭了一场，第二天说，昨天还是小伙伴，今天就是陌生人，他们跟我没关系了。
在公司，王凯歆的很多指示并无理论可言，依据常常是她的年龄，近乎玄学。比如应用开发时，王凯歆执意要添—个倒计时功能，购物车里的货品20分钟里不结算，就会自动清空。廖智伟劝也不听，王凯歆的理由是，“95后就喜欢被人打一拳的感觉”。应用上线以后，用户留言抱怨“购物车倒计时是个什么鬼！”王凯歆让开发部把这个功能去掉，又让编辑去删除差评，如果让她看到差评就要受罚。
王凯歆上学时常挨老师的骂，做了CEO后，转头骂起底下的员工来，丝毫不留情面。廖智伟常挨王凯歆的骂，忍久了大家开玩笑送他个“缩头乌龟”的绰号。国庆节前，廖智伟终于忍受不住了，辞职走人。王凯歆又哭了一场。
三
2015年12月，天使轮的钱花得七七八八，公账上已经发不出下个月的工资了。王凯歆花了一个月找A轮资金，赶上资本寒冬，谈了三十几家投资机构都没成，受了不少气，被投资人教了很多做人的道理。
王凯歃并不认为投资人有资格批评她，“他们无非就是看看风口，赌赌赛道。他们都没有做过创业，只是瞳一些概念，纸上谈兵，屁都不懂。我商业模式有问题，那行，你怎么不去做？”
新来的公关总监张嫣出主意，让王凯歆去上一档创业真人秀，经纬中国、真格基金和另三家投资机构的合伙人都在上面。
排练两天，王凯歆套上及腰的金色假发，头边斜卡一顶黑白花帽，领口别着蝴蝶结，短裙长靴，—套二次元打扮登场。
“大家好，我是王凯歆，今年17岁。今天我带来的项目是——神奇百货，一款针对95后的电商平台。在场的投资人，投我的话，我会帮你们在未来，三到五年，赚够他们的钱！95后的钱！”
对面排坐的5个投资人转脸相觑，他们从来没见过这么小的创业者。真格基金的CEO方爱之回忆，王凯歆甩出“23333”、“前方高能”这些词，她听不懂，想自己的确是不懂95后。
“神奇百货自上线两个月以来，每天订单上千单！”
“每天？上千单？”
“对！”
投资人左右相看。“以后我女儿可能在10岁就让她弄一家公司。”“那我儿子到5岁我要让他独立。”投资人都笑起来。
“1500万，出让25%的股份。有没有问题？”
“没有问题。”王凯歆笑说。
画面敲出两块金砖似的方块大字，“成交”。一匹插翅天马凌空飞出，光彩闪耀过场，A轮就这么谈成了。
王凯歆走出电视台，找了家涮肉馆吃饭，又是高兴又是疲乏。肉片在滚滚的水里缩了样。公司上下都清楚，一天订单超过一千笔的业绩，他们只在“双十一”里冲到过；说有一百多家供货商，实际上连十家都不到。
2016年1月28日，大爆炸科技宣布获得经纬领投，真格、创新谷跟投的A轮投资。王凯歆告诉我，真实投资额1000多万，公司实际估值6000万。
年后，神奇百货员工扩张到50人，从创新谷的孵化器搬出，拥有了三百平米的独立办公场地，一个月后又换去了一个一千平的新办公室，团队规模扩张到80人。促成投资的张嫣升了副总裁，薪水一跃成为全公司最高，公关部从光杆司令增加到了7个人。 方爱之在上节目前没有看过任何对95后消费市场的评估分析，也不知道王凯歆和神奇百货。但见了王凯歆，她相信这个创业者的年龄很容易吸引媒体，也更理解95后的消费群体。
这也正是王凯歆的撒手锏，她总是跟投资人说，“小孩的需求，大人搞不懂。”
朱波深以为然，这正是他愿意投资王凯歆的理由。
“谁把控住了新生代，谁就有未来。”朱波拿青少年喜欢的QQ当例子，“只要抓住这些年轻人，他们长大的时候，习惯都在这里延续。我们这些曾经看不起QQ的人，都没有办法，都要被拉进去用QQ。所以现在新生代的很多东西，投资人都特别关注。”
但朱波也提醒王凯歆，她不会永远17岁，经营公司要有个长远可用的机制来监测这个年龄层的兴趣潮流。王凯歆告诉他，公司组织QQ群，拉了全国各地学生人群，商品都是学生推荐给公司的。回头又交代选品的同事统—说辞，投资人那里不要乱说话。
“我挺佩服她的，”方爱之说，“关键是人。这个人值不值得投，我愿不愿赌这个人。”她在六岁半独自坐飞机到美国，已经觉得自己非常独立，但也自承“没有像王凯歆这种勇气，能自己创立公司”。17岁的时候，她还在美国求学。
方爱之没有去过王凯歆的公司，3月底在网上问起数据，王凯歆告诉她，神奇百货的成交额相较4个月上节目时，已经翻了10倍，每个月达到几百万，方爱之觉得这个数字并不突出，但可以接受。她认为神奇百货还处于发展早期，愿意付出耐心来等待它自然成长。
方爱之说，只有一条红线，“不能骗人”。
神奇百货技术部的一名工作人员描述他们平台上的成交额：“1000单是周六、周天这种特殊日子，平均下来一天是不可能达到1000单的，有的时候最低出现过200单。平均下来，一周每天400单到500单左右，好的周可能会突破到700单，就好比CEO出去做一次演讲，或者是什么活动，注册用户和下单量会有个暴增。客单价约是20块。”根据这些描述计算，月成交额难以达到百万元的量级。另外，神奇百货一直向外界声称有60万注册用户，但截至3月底，实际注册用户不到30万。
内部员工对王凯歆赖账已见怪不怪。手机应用开发收尾时，王凯歆强制技术部7个人加了近三个星期的班，夜夜忙到10点回去。王凯歆只说忙过这阵给每人奖励五百块钱。应用顺利上线后，有人记起奖金的事，但王凯歆不认这三千五百块钱了。有人把她的承诺截图发在群里，想她赖起来，至少朱波会看见。正等个说法，王凯歆翻手就解散了这个群，聊天记录全不见了。朱波那头只知道王凯歆来说要把他踢出群，她以后自行管理，乐得想是“小孩子长大了”，是时候行权了。
王凯歆还承诺过公司会无限量供应零食，过年会带全体同事去日本旅游。后来又说，零食是无限啊，你们自己掏钱买啊。到了春节，她单独和林劲峰去了日本。
今年8月，王凯歆就要满18岁，我问她怎么庆祝成年，她说，“成年的时候我们就会到B轮”。如果这个礼物实现，按照惯例，她作为创始人会抛掉一部分股份，实现小小的财务自由。
根据业界“天使看团队，A轮看模式，B轮看数据”的惯例，方爱之估计，“B轮可能需要一个月几千万的成交额。”但目前神奇百货在供货商和物流链上的薄弱基础，成为数据增长的瓶颈。
由于大量商品没有得到店家的授权，神奇百货频繁受到投诉。A轮融资后，寻找供货商成为神奇百货的工作重点。他们希望和淘宝店家合作，让对方给出更低的出货价，并且不再通过淘宝这样的第三方平台交易，但几乎没有店家愿意压低货价在一个远小于阿里的销货渠道上。两三个月下来，进展缓漫。王凯歆承认，神奇百货在和传统供货商的谈判上，缺乏议价能力。
2016年春节，没有自建物流的问题又爆发出来，许多订单拖了两周都没法完成，复查淘宝上的物流信息答复顾客，或是取消订单、申请退款都得靠人力，订单越积越多，用户差评如潮，而糟糕的物流体验又严重地影响了回头客。
王康威和吴艺光觉得神奇百货并没有那么神奇，“它没有技术含量，没有难点，只要有钱投进来立马有一个新的神奇百货出来。因为它的货源、它的渠道都是淘宝、天猫、阿里巴巴上来的。”
4月9日，王凯歆接受采访时坦承，神奇百货在早期的形态并没有太深的商业逻辑，按照电商的路径走下去，即使越做越大，最终仍难逃死局，因为所有的垂直电商都敌不过现有的大电商。
“之前我们说自己是95后电商，但是没有任何电商是以人群把它做大的。”王凯歆说，一家电商以“95后”、“二次元”这样的标签来划分消费人群是个伪命题，公司正在谋求战略调整。
但她转而又抛出一个新的计划——“电商只应该是我们一个切入口，可以让我们获取新生代用户的数据和消费习惯、心理和动向。战略升级后，我们未来会成为新生代的平台。”
四
王凯歆现在有3个助理，一个负责她的日程安排，两个轮班照料她的日常生活。一个趋势是，公司估值越大，这个未成年CEO的生活就越难自理。
天使轮的资金到账后，助理帮她在深圳地段最贵的澳城花园租了房子，但她一天都没住就搬去了酒店包房。她不会收拾屋子，不会做饭，也不会洗衣服——过去的住处有台智能洗衣机，但她嫌把衣服扔进去再捞出来晾晒太麻烦。酒店省去了这些烦恼，每天下班，房间就像被田螺姑娘收拾过一样焕然一新，洗衣服也只需要动动笔填个单子。后来她连填洗衣单的耐心也没了，就把这事交给助理了。
1993年生的舒眉是王凯歆的第一个助理。她的工作常常从王凯歆起床前开始。
早上10点，舒眉到希尔顿酒店接老板上班。王凯歆一说下楼她就开始叫车，但王凯歆什么时候真正下楼是件不一定的事情，偶尔准点，但等上两三小时也常有。一个司机等不及走了，舒眉就要再叫一辆，保证王凯歆下楼时可以直接上车，有时需要连换三台车。
王凯歆不喜欢电话催促，也不要人进房间看她。她有时跟舒眉说太忙，用脑过度，所以嗜睡。有时说，我这是故意的，我在看你是个什么样的人。 有一次，王凯歆去广州参加活动。才在动车上落座，王凯歆就要吃早餐，舒眉劝她等一等，发车了列车员会推着小车来卖的。王凯歆说我不，只有别人等我没有我等别人的说法。舒眉说，过道全是上车和放行李的人，怎么过去嘛。王凯歆不管，说这是你助理的工作内容，你就得给我去买，现在！
“我当时转身就走，本来想直接下车。”舒眉给妈妈打电话说好难过，妈妈安慰她，工作要有责任心，就算真的离职也要从广州回来再说，不能把一个未成年的孩子扔在车上不管。舒眉一边哭一边往车尾走，好不容易找到列车员，对方好心说，你回座位去吧，等开车了就把车推过来。
车到广州，舒眉领着王凯歆去打车。王凯歆不到落客区，半路上看见空车就想上去，没有车肯停——摄像头拍到了就是五百块的罚单。舒眉说去排队，王凯歆立时嚷了，凭什么！那帮普通人排队，凭什么要我排！凭什么要我跟他们做一样的事！
有次舒眉陪王凯歆在希尔顿的烧烤餐厅吃饭，王凯歆点了680元三道式的牛排套餐，含带一份甜点，又另选了了份甜点。舒眉被嘱咐想点什么点什么——自己出钱。
“我当时也想争口气自己点一个，但我又不舍得，她的钱是大风刮来的，我的钱不是。”舒眉看看菜单，要了杯矿泉水，二十块。吃完头盘，王凯歆饱了，等到牛排上来，问舒眉要不要吃。舒眉木着脸说：“好吧，那我吃一点儿。”两樽玻璃杯装的甜点送上来，王凯歆拿支调羹各挑了一口尝，调羹插回玻璃杯，顺手搅得稀烂。
舒眉不愿意再做助理，管人事的王康威接替了她。他的工作包括替王凯歆整理衣柜，把衣服裤子一套搭配好挂在一个衣架上，保证拿下来就可以穿；他清楚王凯歆麻辣烫的口味，还要帮买妇科药和卫生巾。不多久，因为拿财务报表时没有放好，又被责骂，气得他撕掉报表辞职了。
第三任助理孙昊天是个温吞吞的人，有一回王凯歆要找他时，人去了厕所，十多分钟以后回来，看见王凯歆在微信群里发通告，员工离开办公室超过5分钟的，以后一律要向CEO报告。接着又被大声呵斥。孙昊天闷头听着，突然猛地起来大骂了两句，拍上电脑就走人了。整间公司都安静了，大家都悄然相觑。
不到一年，助理换了七八个。“我可能就是不讨别人喜欢，我就是刁钻刻薄又无情，但这就是我的风格，谁都无法改变我。”王凯歆在微信的朋友圈里写，“天才千万不要去迎合笨蛋，否则他们会觉得你连他们还不如。天才的内心本身就是与世隔绝的，孤独得只剩下自己的影子。”
王凯歆经常会深夜在朋友圈倾诉，有一回她写：“我从小没有太多感受过爱，所以我不会患得患失……能做到毅然决绝一个人去创业也是这个原因。”
对王凯歆来说，闲暇的时光最难受。她跟舒眉说，职场上从来是没有朋友的。等周末连这群不是朋友的人都形消影散，王凯歆独自一个在深圳的闹市看电影、吃火锅、逛商店，睡前在微信上一篇接一篇地读文章，或者索性再打车去24小时书吧坐到凌晨两三点。
她常有应酬，交际圈多是生意人。今年2月我见到林劲峰，他跟我说起王凯歆，“这个人你让她干啥她都干，你让她喝酒，什么酒她都喝。——前天才跟她喝，喝了十几杯茅台。”酒店的监控摄像头拍到过从酒局回来的王凯歆。左右飘忽，撞在了电梯门上。门开，她瘫倒在电梯里。
在王凯歆还小的时候，妈妈曾带她走夜路经过酒吧门前，“我会让开心看，我说你看那个女孩长得漂亮吗，她说漂亮。我说你看她喝那个白酒，喝到醉得满街跑，坐在地上吐的样子好看不好看。开心说不好看。丢人吗，我说我都想拿手机把她拍下来，发到网上，她父母看到会气死的。”
王凯歆西安的家只剩下外婆和妈妈。妈妈搬进了王凯歆房间，把家里另张床留给外婆宽宽绰绰地睡。王凯歆堆不下的书她装进一个小家电的包装纸箱，摆在床头当柜子用。我见到一本留在外面的《全球通史》，借了翻看，从头几页里掉出一块手机电池板。妈妈不大好意思，是她卡在书里当书签用的。“这些书，我想我没事了，也翻出来看看，学习吧。——我也没看，翻了前面一点点儿，也没时间去看。”
王凯歆对于花钱几乎不在乎，买两千元的衣服，常年住三千块一晚的套房，打上万块一套的水光针。她凡事都要最好的。有一次妈妈来看望她，她带妈妈去美发店，妈妈看看价目表，觉得太贵，什么发型也不肯做，光是剪短了些，两百块；王凯歆也做了头，一千八百块。2016年过完年，妈妈再去深圳，担心女儿破费，出发前特意又染又烫。
舒眉并不羡慕王凯歆的生活，有时候，她甚至有些同情自己的老板。“她去住希尔顿的时候，我心里真的是想说我宁愿回我破破烂烂的家，跟我爸妈吃喝笑笑，然后躺在沙发上看电视。”
今年3月，舒眉又转岗去了招商部，每天要找120家淘宝店铺出来洽谈，一个多星期下来，主管来问情况，舒眉说淘宝上风格年轻的店铺几乎都搜罗尽了，快下班的时候，人事拿出一份自愿离职书找她谈话——公司要转型，希望她另谋出路。
舒眉问了做人力资源的母亲，明白这样临时辞退员工该得到1.5倍的月薪赔偿。人事听她不肯签字，立马变脸，说不签可以，下星期一调去做客服。过会儿又劝她签了好聚好散，公司可以给半个月工资。
舒眉骤然想起一个同事来，答应的转正后涨薪没兑现，也没签劳动合同，告到劳动仲裁委员会，公司被判赔偿双倍工资，王凯歆不理；这位同事又向法院申请强制执行，4月开庭后，公司再次败诉，截止发稿时也仍然不见王凯歆有任何行动。舒眉心灰意懒地签字，当晚离开公司，没有王凯歆的公司微信群里大家都说寒心。不久，吴艺光也选择了离职。
王凯歆早不在乎这些人怎么看她了。林劲峰叫王凯歆去看《金刚经》《道德经》。王凯歆跟着看了本《能断金刚》的畅销书，从商业管理角度解读《金刚经》的。她告诉我：“我不介意别人对我的看法，我是一个‘空’的东西。你看到我，是你的阅历经验给你反馈过来的，我本身是‘空’的。”
她自信终将成为神明般的人物：“这辈子的因果已经是注定的。我从来不会怀疑，因为我的体系已经很健全了。”
带王凯歆入行的林劲峰，从一开始就不满意情节的走向。“我其实很不同意这些孵化器让人家高中就去创业。我跟她说，那是骗她的，她老不信。我分析过：‘第一，你年轻；第二，你是女性；第三是你高中没读书。’这三个都是很好的炒作话题。风投机构有他们的利益考量，我投你几百万，大不了我就做广告费。”
“穿上那个红舞鞋，会跳舞跳得很漂亮，但是停不下来。她一直跳一直跳，开始很高兴，然后外面下雨了——没办法，停不下来，有人看她在跳，没人看她也在跳——她会被拖入那个结局去。”林劲峰打比方说。
在西安，王凯歆昔日学习和生活过的地方看上去就像另外一个世界——她的同学们升上高三。教室外面贴着红榜，上头写着“真英雄，自然榜上有名”。王凯歆已经算此间的英雄，登上了学校网站的首页。
我在学校里见到了带过王凯歆几年的班主任。学生里早有告诉他的，王凯歆出名了。他后悔当年批评她在课堂上迟到和睡觉。“我估计可能没机会再见到她了。你要见到她给她带一个话，希望我当时不太好的态度没有给她造成伤害。你帮我给学生写好一点儿。你给她带好，希望没有给她造成伤害。”他再三这样嘱咐我。
（应采访对象要求，文中“舒眉”为化名）