幼时，我常被父辈讥笑：“这孩子，傻!”
　　这个“傻”，倒不是指痴呆或愚蠢，而是苯、不灵活，不像有些孩子那样伶俐、招人喜欢。
　　评语一直持续到我成年。我倒也心悦诚服，只在一点上自感还可以，甚至颇有灵性。那就是骑自行车。别的孩子和“大人”学车，常是有人在后面护着，要好多天才能独立驾驶。我则无师自通。
　　我当时才9岁，正读初小。也是机缘凑巧，我姨丈举家从北京南迁，有些破烂东西寄存我家，其中有辆脱了漆的小自行车。那天，我推出来玩，往上一跨，右脚一蹬，竞滑行一丈多远，那感觉真是奇妙j就这一下，算学会了。“心有灵犀一点通”我不“傻”。
　　此事被父辈视为奇迹，便决定给我买辆车。我家住东四牌楼八条胡同，学校在十二条，步行带玩耍，一趟总要20分钟，有辆车方便。我记得，是哥哥带我到四牌楼北一家店里买的大红色车子，当即一路骑7回来。第二天正好是星期天，我便独自骑车顺电车道走永定门，去先农坛体育场看田径比赛。
　　初骑自行车，真是飘飘然，有如腾云驾雾。
　　后来，我突然又对开汽车心驰神往起来。当时，刚刚在重庆上大学。日军进攻东南亚，川滇、滇缅公路军运繁忙，路上尽是美制十轮大卡车和吉普车。我觉得把着方向盘，在崇山峻岭之问飞驰，既能实现抗日之志，又非常潇洒而豪迈。
　　这个愿望始终没有实现，但直到今天，我仍有尝试一下踩油门的意愿，只要一踏，汽车就加速奔起来，那味道究竟是怎样的呢?
　　1986年，倒有个机会。我在徐州卧牛井体验矿工生活，时逢春节，附近驻军邀矿井领导前往做客，我叼光参加。原来这是个汽车新兵连。我登时兴致大发，向连长提出拜师学车的要求。年轻的连长慨然应允：“一句话!我保驾，包你半个小时学会。先吃饭!”这一吃，不免又发了矿工的豪兴，多喝了两杯酒。学车的机会自然就丢掉了。
　　随后，我又想到了骑摩托，并且确实定了购置一台“玉河”轻骑的计划。但甫经宣布，便遭到孩子们的反对和讥笑：骑摩托要上快车道，您呐!这把年纪公安局是不给“办照”的，您呐!少动这份脑筋吧!
　　我当然不甘心，一辈子想开机动车，过过“轰”油门加速度的瘾，难道竞因年龄的增长而最终彻底破灭不成?我还不老。我能骑着自行车在闹市飞跑，而且乘公共汽车从无人给我这彪形大汉让座，怎能称老?
　　于是，转而考虑“助力车”。我认为，这也算摩托车，因为有个单缸小马达，烧汽油，可脚踏，可发动，两用。观察了3个月，我决定买“康特”。
　　一位老师傅陪我选车，先问：“要啥颜色?”
　　我立即回答：“就那，红的。”
　　“呵?!”老师傅大出意外，“你这年纪，骑蓝的不好吗?”
　　“还是红的好。”我坚持。我对那“标准蓝”由衷地厌恶，常把它和某种极不祥的事物联系起来。而大红，鲜亮、明快、厚实，更重要的是年轻。
　　老师傅当然得尊重我的自主权，便替我选了一辆，和调试员一起检查调整一番，骑上兜了个圈子，运转很好。
　　我付款“提货”，出门就启动机器，在大街上兜起风来。这真是一种奇妙的感受!马达一响，不用拧油门，车子就平稳滑行；稍稍拧动，行驶加速。到路宽车稀之处，把油门一“轰”，速度猛增。竟与隔离墩外的汽车并驾齐驱。到了鼓楼大坡，这骑自行车时需要下“死劲”之处，竟然如腾云驾雾般飞了上去。那感觉真是好极了!
　　夙愿竟然这样实现。我堂而皇之吃到了这通常认为“老年不宜”的“禁果”。又是无师自通。
　　而当我选车时，厂长和老师傅都介绍说：“这车型是引进的。看过吗?西德电影《英俊少年》里，就有这样的车。”
　　 他们的态度都那么认真，我则暗暗发笑，且感到得意。我早已失去“英俊”，却是真地发了“少年狂”，竟还能如此潇洒地走它一回。
　　1956年，我曾写过一篇杂文《童心可贵》。几十年来，我始终不渝地信守这个观点。如今，我可以很自豪地宣告：跨着锃亮的红色小“康特”在闹市兜风，便是个证明。在这一，点上，我不“傻”；尽管在许多方面仍然很笨。