左夕总喜欢用柔软、缓慢的语调重复我的话，逗笑枯燥的生活。我烦他老重复我的话，回应他但丁那句千古名言——走自己的路，让别人说去吧！谁知他故作神秘地问我：“那你知道但丁为什么会死吗？”我摇头。随后他冷冷地说了句——“就因为他老走自己的路！”
　　左夕总能轻易平复我浮躁的心情。有次我心情不好，他跟我讲三毛的撒哈拉故事，讲那个文笔朴素浪漫的女子内心的抑郁。最后他说：人总要学会面对。
　　左夕会在我怀旧时，停下手中的笔，认真地听我讲过去的点滴。我回忆我和一群女孩的约定——长大后开糖果屋，很忙很忙，可是每个人都很快乐；每一年，我们都要去旅游，走遍每个人想去的地方。谁知毕业后各奔东西，那个曾经美好的约定在时间长河里沉淀，被渐渐遗忘……左夕安慰我说，年少的约定，存在即是美好；不管它们如何存在、存在多久，美好的情愫不会丢。不知是因为感动还是什么，我第一次觉得左夕冷冷的声音也是有温度的。
　　左夕有点儿自恋，爱照镜子感叹他的“瓜子脸”。见我目瞪口呆，他总是以鄙视的姿态斜视我，“怎么？没见过圆圆的瓜子脸啊？”左夕的思维不走常规路线，有次我肚子饿了，他亲切地问我：“我有牛奶，你要不要吃饼干？”
　　就是这么一个搞怪又搞笑的男孩儿，默默地帮我投稿；因此，我第一次发表了自己的文字。他不告诉我帮我投了稿，这样一来，稿子没发表不会让我失落，发表了却可以给我一个惊喜。收到样刊时，我激动得尖叫，坐在旁边的他却不紧不慢地搅拌杯里的麦片，还一脸嫌弃的表情……
　　他承诺给我一个难忘的轰轰烈烈的18岁生日，然后真的煞费苦心地给了我很多惊喜、很多感动——他亲手煮了“长寿面”给我吃；他给我唱那首我之前让他唱却死活不肯的歌；他弄了一个“集福本”，收集了整个年级认识我的人的祝福与关于我的回忆……伴着那些文字，我重拾曾经的点滴，享受回忆的温暖。能有一个本子，能有一些文字，永久地留住记忆，我深感幸福——何况是由左夕独家打造的幸福。
　　文理分科后，我和左夕的生活轨道，便朝不同方向延伸。幸好，写信让我们能像以前那样谈天说地。我在第一封信中，回忆我们相处的时光，感慨一切好像回到原点，因为新学期换了座位、宿舍、校车；我在信里不止一次地提到我很懒，老是找不到学习的状态；我抱怨擅长的语文没法经常拿高分，引以为傲的英语居然考了个心痛的分数……左夕不厌其烦地听我那些重复的牢骚，也不介意占用时间回复我的每一封信，字词句中流淌着不变的暖流。往后的岁月里，他的35封信，在回忆里纷纷扬扬……
　　高考过后，我们就很难见面。偶尔翻看他的信，总会想，那个冷冷的家伙会不会像我一样，偶尔翻看那些还未泛黄的信。尽管现在我们很少联系，但左夕在我的记忆里，美好如初。
　　也许，每个人的记忆深处，都站着这样一个人，曾经给过你很多美好与感动，随着时光的流逝渐渐地退出你现在的生活。但他早已站成一棵开花的树，明媚着你的青春……