那栋砖混结构的三层建筑，在我住进去之前，就已经被称为老楼了。它似乎符合我对一栋旧建筑所有的想象，砖红色的墙体没有粉饰，抬头看看还有青瓦重叠而成的房顶。水泥台阶上已经有了大大小小的缺损，棱角不那么分明了。木制的扶手掉了红漆但也好看，衬得白墙更亮了。
　　它是栋再普通不过的“筒子楼”。就是在这栋楼里，爸妈分到了他们的第一间房子，这是我长大的地方。全厂人一起搬家的那天，老楼用它天然而来的亲切感欢迎我们这群新住客。原本空荡的二层被一片喧闹填满，我们这间朝南，踮起脚，我才勉强能推开窗户放阳光进来，洒在新铺的碎花床单上，洒在刚拖过的水泥地上。那间屋子是我过五岁生日的地方，我十五岁时，也是老楼陪着我过的。
　　老楼的房间虽然都不大，却不像现在的鸽子笼让人倍感压抑。住老楼的人们虽然不富裕，却有着令人羡慕的邻里关系。那时候十几户人家共用一个厨房两个厕所，饭点儿到了，大家都端着大盘小锅地进进出出，小孩儿更是欢喜吵闹得不行。慢慢地，大家知道了谁炒菜手艺好，谁蒸鱼鲜，谁家的媳妇懒，哪几个孩子馋。我们都是吃百家饭长大的，這是托老楼的福。到处串门更是每天的必修课，我们也知道了谁家总放动画片，谁的爸妈脾气好，谁大方、谁小气、谁爱哭。玩儿得晚了，爸妈们在楼道里喊名字，孩子们赶紧咽下没嚼完的零食，割舍下没看完的动画片从各家夺门而出，准备迎接一顿痛斥。放学回家打开电视摊开作业，听着大人们聊着天走过楼门洞，就赶紧关掉故作正经。这些都是只可能发生在老楼里的故事，现在去哪也找不到了。
　　那时从我家望出去是一片开阔的地方。有几棵老梧桐还有一棵大槐树。槐花开的季节，老楼周围的空气都甜得腻了。小花园里有我叫不上名字的红红绿绿，那里埋葬着我养死的白兔子和几只彩色的小鸡。几株不高的树总是在冬天贴着枝干开出玫红色的小花，一团团紧抱着，后来才知道那便是蜡梅。冬天的老楼出奇地暖。楼里的暖气烘得墙皮和地板都是温暖的，而楼外却堆着层层积雪。早晨拉开窗帘满眼是白的，感觉再好不过了，雪水顺楼顶瓦片流下一根根晶莹的水柱，多好看呐！雪景太美，也只有这时候，才看不到楼外墙根下顽强长出的生命，他们包裹在雪被里舒服地睡着了。
　　春去秋来，老楼年复一年地关爱着我们。一些人搬走新住客又搬来，大家不再同用一个厨房，在自家门口开了灶。厂里的叔叔阿姨条件渐渐好了，搬走了大半。老楼失去了一大部分亲密的旧友。他的古老和简朴可能承不起木制的地板，雕花的墙纸，高档的家具，那些在这里都格格不入。楼下的花园没有了，成了开阔的停车场，裸色的外墙被漆上了时尚的灰色，它的邻居也都成了现代化的小多层。老楼恰如一个乡下来的老妇人，穿着不合身的衣服站在闹市区，像个笑话。
　　搬走之后我又回去了几次。老楼仿佛垂垂暮年的老者，看不出来生气了。没人去理会楼门口乱搭的电线和丢了灯泡的照明灯。墙皮落了更多，墙体坏了更多。从一层到二层共有十八级台阶，哪一级破损的多些我都记得，那是回家的路。在我心里，它们并不只是冰冷的台阶。
　　踏出门洞，该说再见了。回去的次数越来越少，每一次都害怕这是最后一次，害怕再也见不到它。也许这就是我对老楼的一种特殊的情感，它是有生命、有魔力的。我知道在那块地上会建起一栋新楼，更高，更坚固，更漂亮。管他什么楼呢，老楼早就建在我心里了。
　　说“浪”
　　陕西话把“出去玩儿”叫“出去浪”。后来我知道“浪”这个字本身也有更多风尘的意蕴，便更感慨关中劳动人民语言表达的精准。出去浪的时候所有的一切都是新的，连我自己也随意发挥，假装是一个文艺青年，一个诗人，一个艺术家。因此，说话也敢放肆，写文也敢放肆。
　　我和包子在一年中最热的月份坐上开往华北平原的火车。脚臭味，泡面味，中年妇女围在一起嗑瓜子，半大孩子上蹿下跳、叽叽喳喳，就像是坐在菜市场里。旁边此起彼伏的是咒骂，大笑，口无遮拦。心情也变了，不是旅行，是逃难。你必须接受，坐火车的过程是你出去浪的一个重要组成部分，出去浪就是为了看看这个世界别的样子，不坐火车你永远无法相信世界上真的有人可以站着睡着，抠着脚吃着泡面，你也无法领略到韭菜盒子真是威力无穷。睡在我俩对铺的大叔盯着我们看了好久，我知道他对我们这种勾肩搭背一起睡的行为有偏见，他也想试探着问点儿什么，真是搞笑，我微笑一下，“叔叔，她喜欢男生，我也喜欢男生。”
　　我是一个怕水的人，受够了天津这种大河穿过来绕过去的城市。游轮带着我们在海河上浪，晚饭在我的胃里浪。我没看到一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，两岸是桥，各种各样的桥，跟女士内衣的款式一样多，他们能折叠，有的从中间打开，有的从两边变形。沿着河走吧，在西安人成群结队烤肉啤酒的时间点，天津已经安静了，这种退休老干部作风的城市，健康得让我害怕。吹着海河边儿上十点的凉风，我和包子站在马路中央，没有车也没有灯，这个城市根本不会在乎你来了，连一声喇叭也不舍得按。所有的都静止了，我拉住包子让她别动。时间凝固了，这个世界被点了穴。
　　坐在对面的姑娘又开了一瓶啤酒，白花花的沫子流了一桌子，索性对瓶吹了。她跷着二郎腿滔滔不绝，昨天分手的已经是她的第二十一任男朋友了。我把凳子往前拉了拉，认真听她讲故事，隔壁的小哥抖着腿抽着烟，烟圈如鬼影一般浮在我俩之间，她带着烟熏妆，我挂着熊猫眼，一个撸串的女娃竟然也这么有味道，有那么一瞬间，我觉得她也在诱惑着我。我扯了扯头发，也想谈个恋爱。这个城市每天都有人分手，每天都有人重新恋爱。
　　这个城市多大啊，每天有多少人来，又有多少人来过了。我的脚带着我出来浪，想看看北京这个地方什么样。我们坐着十路汽车一圈一圈在环内绕着，北京还不是北京，我们还不是我们。只是赶路，没有感受。浪得不好，浪得实在不好。这是旅游不是浪。余秋雨是旅游，三毛是浪。我想我最愚蠢的地方就是把旅游当成了浪，把旅途的疲惫当作了浪的体验，其实就是走了很多路，去不同的景点看人头攒动，喝水，晒太阳，自拍，抱怨，踏上归程。
　　耳机放着《平凡之路》，我坐着绿皮车穿越山河大海，那是火车在浪，而不是我。我学着电影里的样子侧目看看车窗上投出的侧脸，此刻太阳下山，云和空气都是金黄色。把脸转过去的一秒，火车进了隧道。我挑个机翼旁边的位置，透过舷窗拍摄一张云中的翅膀，这个大铁鸟能在平流层里穿梭，可我只在地理书上学过几百遍平流层，总之是飞机在浪，而不是我。我羡慕能写出精彩游记的人，看得我都想去了的那种，可到了地方我还是赶路、拍照、吃饭、睡觉，满脑子的吐槽，没有思路也没有想法，多么浪费啊！
　　我决定得好好想想什么是浪，省得浪了白浪。
　　作者简介：梁星宇，女，汉族，陕西澄城人，西北大学文学院中国现当代文学专业硕士研究生在读。