丁晓兵的事迹我是在战地医院听到的。1984年，在边境一次重大军事行动中，作为“第一捕俘手”，他在生擒一名俘虏往回撤的时候，一枚炸弹突然炸响，他倒在了血泊中。醒来时，他的右手被炸得只连着一点皮肉，他以惊人的毅力用匕首割下残臂别在腰间，和战友一道扛起俘虏在丛林跋涉了4个小时，身后留下了4公里长的血路。当遇到接应小分队时，他一头栽倒在地，晕死过去。战地抢救人员当时以为他已经牺牲，开始为他整容，准备送往烈士陵园。恰好那个时候，后方医院巡诊医生路过，便将他紧急送往战地医院，切开他的腿部动脉，强行注入2600CC血浆，经过三天两夜的抢救，他才活了过来。但是，他的右手永远地留在了战场。
　　说实话，听到这个兵这么坚强，我当时对他也是特别关注。而且，他一被抬进医院就表现出了跟其他伤病员不同之处。上手术台做手术时，麻醉药失效，他忍痛一声没吭，却把手术台上的床单抓破了……
　　他这个人真是不简单。现在想来，我和他爱情的种子，也许正是那个时候开始种下。
　　后来，他的事迹轰动了全国，他被保送上解放军南京政治学院。快过年的时候，他催我去他的老家合肥结婚。其实那时什么也没有准备，连新房都没有布置，但是我们都觉得这个并不重要。我从昆明开始往合肥赶。也许好事多磨，由于交通原因，大年三十我竟然是在武昌火车站度过的。到了他家，我才知道他在家乡是个大名人，几乎家喻户晓。婚礼被安排在他父母所在单位——合肥钢铁公司大礼堂举行。合肥钢铁公司工会主席主持婚礼。合肥市委常委、宣传部长做证婚人。迷人的《婚礼进行曲》在城市的上空飘荡。
　　突然，婚礼中，传出一声稚嫩童音：“新郎叔叔抱抱阿姨。”整个现场像刚打响的一场战斗又在瞬息结束一样一片哑然！所有人的目光从声音响起的地方移到了他身上，盯着他的那只右臂，那一只空空的袖管！
　　他突然一怔，然后“啪”地用左手第一次给我和父老乡亲们敬了不同寻常的军礼。他说：“乡亲们，父老们，我的右手永远留在了前线，今生今世，我无法完成所有新郎应该给予新娘的拥抱，但我可以向我的新娘致以更为崇高的军礼！”话音未落，我的泪水和现场许多客人的泪水不停地往下流。合肥电视台将我们特殊的婚礼制作了新闻专题，向全市人民播报这对战火硝烟新人的新婚实况。
　　这么多年，一路走下来，酸甜苦辣，什么感觉都让我尝到了。
　　我临产那天，他从几十公里以外的军事训练场冲向医院。分娩让女人感觉到自己原来会如此脆弱。
　　见丈夫来到身边，我心里的紧张感有一些放松，和他探讨起给即将到来的小生命“命名”的事。手术车来了。护士们等着他把我抱上手术车。装着假肢、而且把假肢揣在裤兜里的他愣住了。从认识到现在，他从来没有在严格意义上拥抱过我，这个动作不是靠苦练就能练出来的。
　　尴尬如同婚礼的场面再次出现。他看着我。周围人看着他。
　　“你是产妇的丈夫吗？赶紧抱啊，把你妻子抱到手术床上。”
　　“你是男人吗？还愣着干什么，难道还需要别人帮你抱吗？”
　　护士的话刺耳穿心。我见他面红耳赤，额头上青筋凸起。这一刻，我觉得他是可怜的，我到现在还记得他当时的表情。到现在为止，这一辈子惟一让我感觉他可怜的就是那一次。我知道，那一次，已经伤到了他最看重的男人的尊严。
　　见到这场面，我赶紧说：“对不起，大夫，他不方便，我自己来。”
　　我咬紧牙关，挪动着笨重的身体，艰难地爬上手术车。
　　就在那一刻，羊水破了，血流满地……
　　我进了产房。那个时候还没流行丈夫陪同妻子分娩，他候在了产房门外。门外有两张长条椅子，他没有坐，一直站着往门缝里瞧个不停。
　　他焦急的声音透过两道玻璃门被我听到了：“我妻子陶婉珠怎么样？我妻子陶婉珠怎么样？”
　　门关上了。
　　我还是隐约能听见他的跺脚声。多年来，他遇到着急的事时，最习惯性的动作就是跺脚，这种响声就始终萦绕在我的耳边无法消失，我觉得这种响声好动听啊，比“我爱你”那三个字动听得多啊。
　　手术车推出来了，我身边到处是瓶子、吊针。
　　我感觉丈夫看着我的眼神是从来没有见过的，感觉非常特别，让我一下子什么也说不出来，一下子觉得受罪的不是我而是他。我刚说完“没事没事”几个字，喉咙似乎就被一块硬物生生卡住了。
　　车往病房推时，他一把帮我抹掉了眼角的泪水，他原本就是战场上枪林弹雨要第一个冲上去堵枪眼儿的人，看不得女人的眼泪。然后，他用手掌轻轻按在我的额头上，手术室到病房的距离很长，天气又热，我感觉他满手的汗顺着我的额头流了下来……
　　十多年后，我依然对那一幕记忆犹新。