九月初六，夜宿龙头山

　　暮色最终把阳光抹去，灯火出来
　　最明亮那片，在人间叫大学城
　　白天，一群真龙天子
　　在那里诵读《诗经》《论语》
　　也研习《战国策》和《过秦论》
　　此刻星云四散，像二十四史翻到大宋
　　连蟋蟀都睡进了梁山
　　徒留我一个人，在高处
　　任长有反骨的风，在额头上磨刀

入山记

　　是日，桃花流尽鲜血，樱桃转红
　　鸟鸣又重新回到山中
　　天上那么多翅膀，用手一指
　　不是画眉，就是燕子
　　跟随它们进山，即使马失前蹄
　　也跌倒在自家的森林里
　　山上人多，男人有一张如来的脸
　　女人有一张观音的脸
　　半山腰的小男孩，顽劣刚刚抽芽
　　见我们前来，他用手中木棍
　　轻轻敲了敲身旁的楠竹
　　人间下起一场骤雨
　　昨夜电闪雷鸣，搜查了
　　整个天空，一场雨原来逃往了那里

偶 遇

　　与一只螳螂在山路上相遇
　　彼此都感到诧异不已
　　我不解其头上
　　两根天线是何装备
　　它听不懂我口中的当代汉语
　　僵持中我们相信
　　世间善意是相通的
　　我说：兄弟，山里可有豺狼虎豹
　　它顿了顿，向我
　　亮了亮手里的两把铡刀

瞬 间

　　一只蜘蛛突然垂落在我面前
　　以为是次事故
　　却原来是一次探险
　　我伸出手去刚想把它接住
　　它突然停下
　　沿一根绳索又回到空中
　　我猜度有一种在天空练习攀岩的人
　　对人间绝技，早已见惯不惊

在桫椤谷聊古

　　说到时间，可以转世为铁树和石头
　　那夜我们就坐在活着的时间中
　　说到古今中外，暴力充斥每一部史书
　　两岸峭壁，悄悄换作了刀斧
　　那夜，夜空如铁，月亮大得出奇
　　人间仿佛丢失了什么
　　天快亮了，通往山顶的路上
　　仍有人急行，手里举着火把

大风歌

　　从来都是：时间有多重，
　　风就有多重。
　　风落在石头上，石头起蜂眼;
　　风落在沙漠，沙漠成雕刻。
　　这是个一生都靠激情写作的人，
　　有140个笔名。
　　《伊莎贝尔》《卡特里娜》《迪安》
　　……都是他的倾情之作。
　　连碗口粗的树，高速公路桥
　　和30层高的大楼，都不得不折服。

崖上人家

　　那天从南坪山下来，遇见一个后生
　　背着化肥，提两袋大米
　　沿窄窄的石梯路一步步爬上来
　　我们侧身为他让道
　　擦肩过后，他突然停下
　　我问：幺哥，你家住哪里呀
　　他放下口袋，挪了挪肩上的背篼
　　右手一指：噜，就那儿
　　——高高的山顶，有几片薄薄的白云
　　这几年去西宁河谷扶贫的路上
　　常遇见他们——瘦小，勤劳
　　打小在石缝中长大，悬崖上修房子
　　有一把岩羊的好力气

祖 籍

　　谁说生命的诞生地，不是
　　骨头的安放地。谁说灵魂的首都
　　不是身体流亡的州府
　　在今天，它是鲁迅，是绍兴
　　是陈忠实的白鹿原和
　　雷平阳的欧家营
　　岁月有个公安部，小日子
　　也有派出所
　　一条小河绕着村子流了上千年
　　两岸青山依旧春茂冬枯
　　依旧叫牛尾河。其实
　　用不了那么久，只需回望
　　一百年，就能看见战争
　　看见加西亚·马尔克斯和他的马孔多

与石为邻

　　想到与石为邻，就给重庆的儿子打电话
　　我死后，请在墓碑前放两堆石头
　　石头要大，像两座小山
　　想到死后还能与石头在一起
　　把日子过成一条小溪，赤足从沙滩上走过
　　我就激动，就感到自己仍然活著
　　在我寄居的金沙江谷地，每天开门见山
　　两岸石头是我的哑巴邻居
　　与石为邻是我喜欢的生存状态
　　我想把它带到另一个世界。夜半醒来
　　我重返人间，坐在两堆石头之间
　　和清风说会儿话，看一看远处
　　星星正值壮年，正忙着在夜空里开花

黄昏帖

　　竹鸡的叫声在黄昏时最好听
　　那音质是铜丝的
　　也是铝片的
　　太阳回光返照，竹林里隐藏着
　　那么多喜爱音乐的人
　　一条牛听久了，会在枷档下停下来
　　获得自由的绳索
　　它也想吼两句，尽管它的
　　嗓音粗粝，鼻腔里
　　只有一把年久失修的小提琴

夜宿苦竹寺

　　山上是苦竹寺
　　山下低洼处，叫天泉湖
　　寺庙的翘檐都指向天上
　　人间有太多不能飞翔的翅膀
　　我们在黄昏时出现
　　仿若来自山外的神仙
　　坐石凳上细数山下农舍
　　才知大雄宝殿矗立在风口上
　　整个村庄都是香灰变的
　　风一吹就燃了，越吹越亮

白皮桉

　　去街基村的路上，常看见一种桉树
　　白皮、清瘦……直冲冲伸向天空
　　我百度过它们的名字
　　有电杆桉一说，柠檬桉一说
　　因其皮肤是白的，我直接叫它们白皮桉
　　它们以群体的形式出现
　　身高盖过附近的柏树、松树和杉树
　　离地五尺高的地方，树皮皲裂
　　仿佛树干长得太快了，而树皮没有跟上
　　在这山高水低的大山里，它们像
　　西宁河谷的孩子，一落地就拼命生长

森林里

　　薄雾来到人间的早晨，一天由此开始
　　麻雀的第一声啼唱有如小令
　　惊醒了草叶上的露珠。阳光赶来
　　百鸟的第一次合唱刚刚结束
　　瓢虫插科打诨，像驼背的小丑
　　蜘蛛的杂技堪称一绝，沿一丝光线
　　又一次把自己提升到空中
　　正午时分，我在树荫里小憩
　　意外获得松鼠递来的松针
　　一只螳螂手提两把板斧，从下午的
　　草叶上走过，黄昏就临近了
　　人间之外一直还有另一个人间——
　　剧场，武馆，音乐学院;还有
　　歌者，舞者，艺者，手拿木棒的棍僧
　　霞光里，我走出森林很远了
　　一只斑鸠还在最高的树上试唱《别离人》