如果把我居住的城市比作邮票，那么我在盖了邮戳的区域，度过了无数美好的岁月和艰辛的日子，亲眼看着狭窄的弄堂变成通衢大道，豪华的楼宇比肩而立，阡陌田园转瞬间摆满了厂房和仓库。我读了许多叙述这个城市的书，也写了一些类似的书，从变迁中追溯它的历史，明清、宋元、春秋乃至史前，如数家珍。然而如今在超市熙熙攘攘的人群中，迎面而来的只是一张张陌生的脸。
　　是的，熟悉的城市，陌生的脸。相识相知、能握手言欢的人，渐渐地被稀释。一方水土养一方人，这句老话现在背时了。来自四面八方的人们共同经营着一方水土。从前，在我们这个城市, 假如谁不会讲本地话，是会被人看不起的；今天,讲本地话的竟成老土。两个本地人见面，开口就讲普通话。
　　“我曾试图描述天堂/ 别动/让风儿来叙述/ 那就是天堂/ 请神灵们宽恕我/所创作的/请我爱的人们宽恕/我所创作的天堂……”
　　这是美国现代派诗人埃兹拉·庞德《诗章》中的几句。在物欲横流的世界里，诗人苦苦追寻人间天堂。人间是否存在“天堂”？怎样才是理想中的“天堂”？他似乎不满足于西方人所说的伊甸园，而把目光投向东方，用汉语刻下心目中圣洁的领袖——尧、舜、禹的名字，乃至用诗句表达自己的敬佩之情。
　　与埃兹拉·庞德不同，元代词人奥敦周卿所写的那一首《双调蟾宫曲》说：“春暖花开，岁稔时康。上有天堂，下有苏杭”，将丰饶的江南水乡比作天堂，沿用至今，成了一句最不受时空限制的广告词。他的指向非常明确——天堂并非依照良好意愿虚构出来的缥缈的蟾宫、瑶池、琼宇、玉楼。
　　记得在“老三届”被赶出校门、坐着木船、去偏僻乡村当农民时，大家都很悲伤。有人便自我安慰，不去冰天雪地冻掉下巴的长白山，不去三只蚊子能炒一盘菜的大凉山，在人间天堂插队，难道不是很幸运吗？这样的理解，果然稳定了人心。
　　只是，如今在号称人间天堂的地方，行走在城市的街区，我会产生东西南北交织、古今中外混杂的文化幻觉。这些年，被陌生的脸孔所包围，我不由自主地改变了语音，改变了味蕾，改变了与陌生人交往的方式。一个清楚的事实是，来自四面八方的移民迅速撑大了城廓，这张邮票上已至少可以盖几十枚戳印。涌涌而出的三千多条新马路，简直让负责取名的人们无所措手足。
　　移民潮，是全球性的。上世纪七十年代，台湾退出联合国，随即与美国、日本断交，很多人纷纷从岛内往外移民或者购买他国国籍，形成了风潮。二十年后，经受不起世纪末国际产业转型的冲击，台湾的中小企业和代工厂，又纷纷迁移大陆，形成了更大的潮流。我们这个邻近上海的城市吸纳了几万台商，一时竟有了“小台北”的雅号。
　　随流水线而来的，是无数越长江黄河南下的年轻而陌生的面孔。
　　移，本意是指将秧苗搬到大田载种。稻作文化的重要特征，是临水而筑，安居乐业，即使遇到兵燹战乱、旱涝灾害也不轻言离开故土。现在的观念完全变了。年轻人怀着一腔热血别离父母，是为了寻找更广阔的发展空间。而对于一个能大量接纳移民的城市，杂色或许能比单纯更能激发活力。
　　埃兹拉·庞德讲过这样一个故事：一位研究生带着文凭到阿加西兹那里去接受最后的点拨。伟人给了他一条小鱼。研究生说：“那只是一条太阳鱼。”阿加西兹说:“这我知道，你就为它写一篇描述。”几分钟后这位研究生交上了一篇文字，就像在教科书里可以找到的那样。阿加西兹再次吩咐他去描述这条鱼。研究生终于写出了一篇长达四页的论文。这时，阿加西兹仍叫他观察鱼。鱼已处在严重腐烂的状态，但研究生毕竟已对它有所了解。
　　埃兹拉·庞德认为，这就是现代科学的方法。
　　我由此懂得了行走街市时留意观察四周。那些陌生的脸庞，健康、愉悦、热忱，目光中流露涉世未深的纯真和新奇的探究。当然也有疲惫与迷惘，写满了岁月沧桑的。那些神色平静而步履匆忙者，则显示他们已购下住房，育有儿女。
　　刚性的生活与柔性的情感，是始终对立的。往往是外来人口越多的城市，生活节奏越快。对于那些刚刚迁移而入的年轻人来说，生存的压力、人际关系的疏离、理想与现实的差距，迫使他们的内心常常生出焦虑感。他们的物质生活可以超越父辈，却渴望母爱和亲情。思乡的情愫，往往在节假日显得十分强烈。为了生活，他们无法拒绝这个作为栖息之地的城市，但在内心深处，难以有全身心的爱，睡梦里常常会回到少小时玩耍的地方。
　　这几年，我接触了他们中的部分，小奋是其中之一。这位陕南山区出生的大专生，学的是法律专业。他一心想做一名唇枪舌剑、一语惊人的律师，毕业后离开家乡，来到了我们这个城市，应聘进了一家台资企业。他看中的是公司法务室。谁知，公司把他分配到制造厂，让他从基层线长做起。
　　当了线长，他发觉一天比一天烦恼。每天早晨上班的第一件事，就是开晨会。二十多个人站成两排，那么多的眼睛盯着他。在这种场合，本来想好的话语早已不知丢到了哪儿，额头上却冒出汗水来。何况，要当好线长，光靠嘴皮子功夫还不行。老板把一切都计算好了，产能、品质、绩效，就像三座大山压在身上，必须付出十倍于常人的力气，才能收回那一份自豪。小奋明白这一点，所以他认真钻研，熟悉每一种产品、每一个工站以及每一个作业员的特点，合理排配岗位。谁有什么特长，谁的手脚灵、速度快，他都心中有数。交往多了，大家相互沟通，需要什么，应该怎么做，心里清清楚楚。渐渐地，流水线的速度加快了，产量提高了，品质也改善了很多。
　　小奋的父亲是个文盲，知道儿子在台资企业里干得不错，虽然一年也不过回来一次，住几天就走，心里仍然很高兴。有一次，他托人给儿子带去了一封信。信上说：“听说你已经当上了县长，真是了不起！好好干，以后争取调回家乡……”
　　读完父亲的信，小奋笑得上气不接下气。凭心而论，自己当好线长所取得的成就感，丝毫也不比当县长少半分呢。不过，父亲让他调回去的想法，他内心很不赞同，倒是想千方百计地赚钱买房，把父母亲搬过来安度晚年。
　　人，总想生活得好一点，没有谁天生只要当苦行僧。尽管法国的普罗旺斯，德国巴伐利亚州的新天鹅堡，还有阿联酋的迪拜，都深受推崇，堪称人间天堂。然而，伸手可抚的才是属于自己的，哪怕仅仅是暗夜里的一盏灯火。
　　我们的地域概念、时空概念早已变化。新事物在不同文化的碰撞与交融中层出不穷。老祖宗留下的东西，一个早晨就可能不复存在。让文化生态一成不变，几近天方夜谭。由基因决定的城市性格，随着诸多外来因素也会不断改变。不是吗，陌生的脸正渐渐熟悉，熟悉的城市却渐渐陌生……