闭塞的地方,可怜的孩子

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tp20201892
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  媒体的同仁已多次报道了阜阳官方的推诿和阻挠——这并不奇怪,真相的揭示会搞掉一些人的乌纱。但让人感到不解的是,这个地方的民众也被套在了茧子里
  
  在医院附近的宾馆,很少有能够上网的房间;如果你试图寻找网吧,也是一件并不容易的事。
  这是一个信息比较封闭的城市,并对陌生人很有戒心,尤其是疫情发生时。
  为寻找一位姓洪的死者,5月3日,《中国新闻周刊》记者来到阜阳王店镇后丁营。向当地村民打听起附近的洪姓人家时,他们会马上一脸严肃地盯着你,端详几秒钟,再轻轻地但快速地摇头、摆手,“没姓洪的”。只有在一旁玩耍的小朋友抢着跳过来,热心地介绍:有几家姓洪的——在一片田地的南边。小朋友还一本正经地说:我有一个同学叫洪丝雨(音),他家旁边也是姓洪的,家里有一对双胞胎,前两天生病死了一个。
  
  按孩子所指的方向,记者找到了前洪营村。一路向村中的大人问过去,他们的反应都与后丁营的人们如出一辙——似乎这种沉默是一种默契。有一对夫妻模样村民正在叉草,记者打听后,男子马上摆手说不知道。但记者刚转身,他就跟身边的女人用方言聊了起来:“某某家的双胞胎,前些时候死了一个……”
  又是一位路旁玩耍的小朋友将记者带向一户双胞胎人家。“他们是双胞胎,老大走了……”小女孩说。但她领着记者没走几步,就被一位邻居大妈拦下了:“哎呀!你妈在后面喊你呢!快去,回家!”
  几经辗转,记者找到了这个不幸的家庭。楼里面是空的,一位曾经的双胞胎父亲坐在石柱旁的凳子上。他曾有过一对双胞胎儿子,老大叫洪显霖(音),老二叫洪显驰(音)。几分钟前他刚从人民医院回来,他的外甥得了手足口病,他去医院帮忙。知道记者的来意后,他沉默地查看了记者的工作证。闭上眼睛,过了几秒又睁开,叹了口气,说:“不是我不想说,是我现在这里难受,你明白吧?”说着,他握拳捶着自己的左胸。
  另一个男子从院外走了进来,他是洪先生的弟弟。兄弟俩各生了一对双胞胎儿子,但现在,4个孩子只剩下了3个。“我当时那个慌啊,现在都想不起是把孩子送到哪家医院了。”洪先生说。阜阳市一共只有两家医院收治患儿,他却已经记不清楚。
  这位父亲一边抽着烟,一边吩咐女儿给洪显驰泡板蓝根,“要用开水烫好奶嘴。”他的弟弟带着自己的孩子来到院子里,和洪显驰一起玩。洪先生厉声呵斥弟弟给孩子们吃不干净的果子,弟弟说洗过了,他说洗过也不行,亲手把散落在院里的果子挨个扔了出去。
  在半小时的面对面时间里,记者和洪先生相对坐着,大部分时间沉默着,他偶尔开口说两句话,唯一次显露笑容,是在记者问道:小儿子的身体挺好吧?洪先生的脸顿时有了表情:“对!他身体好,吃饭吃的多,抵抗力好。”说完,乐呵呵地看着小儿子笑,“我现在一天给他换五套衣服。”一秒钟后,他的脸色又转为近乎麻木,“他就比他哥吃的多,所以身体好,也就不会像他哥……”
  孩子的妈妈在外面打工,他还没有告诉她大儿子夭折的消息。
其他文献
现在希望限制所谓低素质人口进城的人,心里头依然延续着古代围墙的故事,在他们看来,城市治安的恶化,都是这些低素质人口惹的祸,只是现在的墙,变成了城市管理者的权力    前两年,北京有位身为政协委员的教授,提案说要限制低素质人员进北京,事情没成。这几天,又传说广州要把北京的旧事重提,要限制低素质人员进广州。当然,这种“政治不正确”的事儿,只要传出来,必然招来骂声一片,网民和学者,都很愤怒,不过,我想到
当唐家山堰塞湖可能溃决的险情被成功排除后,绵阳等下游城市的人们松了一口气。而事实上,鲜有关注的堰塞湖上游老百姓,才是堰塞湖这一地震次生灾害实质上的受害者    地震前,从北川县原县城——现在的禹里乡开车到北川新县城需要25分钟;地震后,由于唐家山堰塞湖淹没了公路,从禹里乡到北川县的擂鼓镇,需要翻越五座大山,当地人要走8到9个小时。  记者头天中午从擂鼓镇出发,第二天下午抵达禹里乡。此时,唐家山堰塞
2007年底,针对出租司机的恶性案件接连发生,郑州市两个热心“的哥”决定突围自救    不速之客    2007年2月4日中午,郑州的冬天像往常一样干冷。崔坤亭在家睡午觉。他是一名夜班出租车司机,工作时间从每天晚上6点到转天早上8点。  中午,妻子李见华回家做饭。饭桌上,李见华对崔坤亭说,“孩儿的车丢了。”崔坤亭有点生气,回了一句,“丢了那不管。”李见华知道,丈夫是个“可仔细”(河南方言,指节俭)
30年前,在那个以“科学的春天”闻名的科学大会上,科学家们从邓小平“知识分子已经是工人阶级自己的一部分”的讲话中,感到他们成了“自己人”    1978年3月18日,北京。  下午3时,38岁的青年数学家杨乐与5000多名科技人员一道,迈进了人民大会堂。这座庄严的国家殿堂,已经很久没有向他们敞开了。自“文革”以来,这是知识分子作为一个群体,第一次步入人民大会堂,接受党和国家领导人的接见。  刚刚复
无论是拉美的政治现实,还是近在眼前的总统选举,都决定了美国政府不会在“自己的后院”挑起一场战争    3月13日,美国国务卿赖斯现身巴西。一周前,这个国家的周围还战云密布。  3月伊始,哥伦比亚政府出动直升机和地面部队,突然进入厄瓜多尔境内,打击了哥反政府游击队“哥伦比亚革命武装力量”的一处秘密营地。军事行动结束后,厄瓜多尔总统科雷亚才收到哥总统乌里韦通报情况的电报。  科雷亚的盟友委内瑞拉总统查
十七届三中全会前夕,北京市大兴区黎明村的土地确权,彻底改变了村民与村官的关系    43岁的王海树运气一直不错。  他是村里公认的种田能手,一个人就承包了村里的7个大棚,逢春种甜瓜,逢秋以西红柿为主。他付得起辛苦,整天不得闲,总是能让自己种的甜瓜比春天早几天上市,西红柿比秋天晚几天上市,从而躲开农产品上市高峰。一年下来,毛收入能有7万以上,纯收入也有4万多。在距离河北更近、距离北京城区更远的大兴区
越是影响重大的事件,越要求信息及时公开,对付流言的一个办法,就是要比它走得更快——最近几次重大突发事件上,这一认识愈加深入      5月1日“政府信息公开条例”实施前后发生的几起大的突发事件:4·28胶济铁路事故、5·12汶川大地震以及7月1日的上海袭警案,都没有再像阜阳手足口病疫情一样,在信息公开问题上成为众矢之的。      前所未有的速度      这三起事件的一个共性,是从事件的发生到第
一画成名,《父亲》带来的冲击与变化令他始料未及。    却也似冥冥中的宿命,要他从此背负一生    26年前,油画《父亲》横空出世,在社会上瞬间引起的爆炸反响,使它毫无争议地成为中国美术史,甚至艺术史发展的重要里程碑,也将那个阶段的中国美术托举到其他时代作品难以超越的高度。不久前,一场主题为“农民农民”的专题画展在中国美术馆展出,250件作品中,《父亲》在相隔1/4世纪,中国社会发生最激烈变化之后
河南省信阳市国土资源局的11名处级干部,住上了240平米的“别墅”。《中国新闻周刊》记者在调查中发现,这些豪华住宅存在着诸多问题:违规拿地集资建房;建设之前未向房管局报批;面积严重超标——甚至超过了正部级干部的标准;而在建成后,既没验收,也未备案。  为此,别墅的建造者们受到了信阳纪委的惩罚。其中包括责令该局党组就超面积集资建房问题写出深刻检查;责令参与集资建房的其他十位处级领导干部写出深刻检查;
2007年4月27日,第29届北京奥运会全球火炬传递路线拟订完成,并随火炬样式一同公布。传递里程拟为13.7万公里,火炬手人数2万多名,境外传递城市19个,各项数据成为历届奥运会之最。  那时起,亿万中国人就开始等待一年后激动。但他们中的绝大部分没有想到火炬之旅的曲折——从第四站伦敦起,冲突发生并升级。一边是13亿人的奥运梦想,一边是少数政治力量的干扰,保卫与冲击,激情与偏见,复杂的情绪和观点交织