陆天明:我为什么偏偏写反腐?

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:haoxuexi0825
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2017年暮春的一天,陆天明从北京飞到深圳,“给年轻编剧讲一课”。近些年,陆天明有意减少舟车劳顿和其他应酬,“但是跟年轻人讲专业知识和职业精神”,他还是“非常愿意的”。
  出生于1943年,陆天明的一生经历两次上山下乡,14岁时特意改户口虚长两岁,得以从上海到了安徽,为的是“做中国第一代有文化的农民”。遇“三年自然灾害”,饿得吐血回到上海,后又报名去新疆兵团,为了“战天斗地”。
  陆天明尝试过多种创作题材,主要都与所处时代紧密相连,如话剧《扬帆万里》等。上世纪90年代中后期,一部《苍天在上》让他找到了人生下半场的创作主题,也打开了中国改革开放后与政治、官场、制度、腐败相关话题的创作局面。
  他始终在用自己的方式参与时代的嬗变,带有时代所赋予的特性,带着性格里的激昂和热烈,在时代起伏的犬牙交错中调整自己的步伐。他对创作题材的选择和积极参与的人生态度,在中国知识分子的表达习惯中有点“异类”。

  “隔夜见亲人”
  有人劝陆天明把他“反腐四部曲”(《苍天在上》《大雪无痕》《省委书记》《高纬度战栗》)出笼的经过写出来。他说,现在不能写,因为一些“关系人”还活着,将来时机成熟,写在自传里。
  陆天明形容每次创作的过程,“战战兢兢、如履薄冰、如进虎穴”。他天天看《人民日报》,“生怕哪一天的社论里不再提反腐了,作品就夭折了;生怕哪一步走错了,就变成了‘问题老年’”,但他最终认为,“自由是自己给的,禁区要靠自己去突破”。
  1995年,陆天明的《苍天在上》打开了改革开放后反腐剧创作的闸门,反腐创作一时风光无两。浪潮之下,反腐题材作品相继涌现,人们有了一窥官场生态的渠道和某种快感。2004年起,与反腐有关的剧作陷入停顿,直到2017年电视剧《人民的名义》出现。陆天明形容那种感觉说,“就像是隔夜见了亲人”。
  这个久别如此之长,让未能深切参与那个时代的新青年,即90后、00后们,在满屏的穿越剧里看到了省委书记、市长与老百姓之间并非新闻联播里那样的互动,如同看见身披铠甲的穆桂英于满眼的粉红色里走了出来。
  很多电话打进来,纷纷对陆天明表示祝贺:反腐这个题材终于得以播放,那么作为反腐剧的著名编剧,就意味着又有表达的通道了。陆天明没有那么乐观,对此次“反腐剧”大尺度地热播,他早就有所担忧,而后来的争议也印证了他并非“杞人忧天”。
  陆天明剖析自己一路走来的反腐题材的写作体系:《省委书记》严格来讲不算反腐作品;《苍天在上》写的是中国当下确实有腐败,但是没能解释出腐败的来由,“说官场的腐败分子天生就是坏人,其实这是不客观的”;《大雪无痕》就写到一个人慢慢堕落的过程;《高纬度战栗》里,陆天明说他忽然意识到全民性的精神溃败,“一个公安部门的神探,在所有人的‘努力’下最终走向死亡,这其中你我都有责任,是我们大伙儿给腐败提供了温床”。
  陆天明说,自己还有一部反腐作品要写。他说他要表达,要像他的第一部反腐作品《苍天在上》那样,面对苍天再喊一嗓子。而中国的反腐创作,应该像俄罗斯战争文学的发展一样,“不再直接写战场,而是写战争给人性带来的变化,人性的失去和获得”。在他看来,“这是一种文化的进步”。
  与之相比,“反腐也要写深层次的腐败,反腐不仅仅是揪出一个或几个贪官而已,也不能像按照图纸做零件那样,总是沿袭老套路只讲一些破案故事”。
  陆天明活跃在微博上,他支持“网络反腐”,认为“只有人民这个汪洋大海才能把干部监督起来。不能只以‘人民的名义’去做,应该让人民一起来做事情。事实证明没有这一点,反腐反不干净”。
  缺乏勇气就制造“桃花源”?
  “三家村札记”曾有过一篇文章,大意是:现在很多事情我们觉得很危险,以为脚下是悬崖。但事实是,你手扒的是门框,离地没有几公分,你松一下手就着地了。脚下并没有悬崖。很多事情我们看着很危险,其实不危险。
  很多时候,遇到事情时,陆天明就把这样的话拿来琢磨,以给自己继续往前走增添信心。2008年《命运》的写作与拍摄,以及后来的播出过程中,这段话又频现在他脑海里。
  那年,陆天明60万字的长篇小说《命运》被认为是当年最值得一读的“现实题材小说”。陆天明自己把它改成了电视剧剧本。摄制组找了李雪健当主演,电视剧拍完以后,批示说需要修改。最后改了2000多处,“当时制片人痛苦得都恨不得上吊”。播前的新闻发布会上,20多个主创人员站在台上,在谈到创作心得时,李雪健背转身,眼泪淌了下来,“因为觉得说真话实在是太难了”。
  《命运》的播出特别艰难,而实际上它“无非就是写了改革的闯将如何冲破障碍,展示了其中的矛盾,直面了当时的现实”。恰恰就是这冲破障碍的过程,让它差点没有机会面世,这是陆天明最为困惑的地方。“新中国走过了这么多年,经历了难以想象的困难……越过矛盾、越过困难、越过斗争,如果一步跨到功绩、成果、好人好事,这样的内容,老百姓会相信吗?”
  陆天明自我反省:“作为编剧和作家我们做得也不够,不能去怪别人。我们严重缺乏直面现实的勇气和能力,于是我们也跟着制造‘意愿中的桃花源’。”但是,“也不能总是穿越,总是玄幻,总是煽情吧?!”
  《命运》播出以后,在深圳官场引起不小的反响。这个过程带给陆天明的启示就是:你要给社会固有的概念注入作家独特的思考和时代精神。这个過程可能很辛苦,甚至会很艰巨,但是作品的生命力恰恰就萌发于此。
  在现实环境中,“怎样做到揭伤疤的同时还不拆台,这个分寸很难把握”。陆天明的理解是,关键要认准当下存在的问题是前进中遭遇的困难,在直面现实的创作中,要表现好这个本质。   陆天明说,他写作盛期时有一个理论叫“生活真实和艺术真实不能混同”,这“尤其考验作家驾驭生活和题材的能力,也考验作家思想的深度和艺术表达力度”。
  写《苍天在上》的时候,陆天明说他最早没有人物,没有故事,只有题目,他就是想喊一声“苍天啊”。因为作品中的腐败分子写到了副省级,当时不敢下生活去采访,怕有人对号入座。“作品中所有的情节细节,都是依据生活积累虚构的,但是后来陈希同的案件被媒体报出来以后,人们发现两者之间有很多相似的地方。”
  “艺术与现实之间,有时真的很有意思。”陆天明玩味着。
  写自我,还是为大众写?
  “反腐四部曲”自1995年陆续出版后,不同出版机构一再重版、加印。陆天明说,他这几部作品,除了《大雪无痕》得过国家图书奖,其余的都没得过文学奖项。他鼻头一酸说,搞反腐写作,搞贴近现实的创作,在相当长的时日里,所受到的歧视能哭出3桶眼泪,“而且歧视会当着你的面进行”。
  当时,“文学必须回避现实”,“写作要回到作家自我的内心中去”等文艺理论盛行。也有些机构提倡贴近现实,更多是为了给自己所处行业做宣传。有一次,陆天明参加某文艺家协会的全委会,有人引用法国一个评论家的话作为发言稿,大意是:为人民写作是一种堕落。
  文艺界的这个现象,在陆天明看来有失偏颇。“西方文艺理论需要引进,表达自我也可以,但是也得承认,为人民写作、为社会写作,和政治、当下挂钩,也是可以出优秀作品的。但是相当长的时间里,文艺理论界不承认这一点。”
  还有一次是《苍天在上》播出之后,当时某部门的一位处长对陆天明说,除非天塌下来,这次你要得奖了。还有位部门负责人非常喜欢《苍天在上》,而且还对陆星儿(陆天明的妹妹)说,“我要给你哥哥颁奖了,要奖他一台电脑”。后来还是那位处长,给陆天明打电话说:“天塌下来了。有机构过来说不能让陆天明得奖,你的名字从得奖名额里拿走了。”陆天明说:“类似这种事情很多,一再发生,容易让人伤心,很难保持一腔热血。”
  陆天明说他相信一句话,“文化也罢,艺术也罢,最后的裁判是历史”。对他来说,值得庆幸的是还有影视。它和文学相映成趣,成为陆天明手中从事创作的两把刷子。“影视能让作品直接进入广大民众视野,不一定非得要由评论界的推荐和认可。他们中某些人的片面、冷漠和鄙视,对我来说没那么重要。”
  《苍天在上》让陆天明尝到了影视的甜头,也尝到了为人民说话的甜头。
  “你只要替他说了话,人民对你的回报是你完全想象不到的。所有一切的苦难都可以不论,这就是一种信念。有些话听起来是大道理,看起来很空洞,但在很多事情上,你可以实实在在地体会得到。人民平时看起来芸芸众生、贩夫走卒,你好像完全可以忽略不计,但是一旦他们的力量形成气候,谁也跨越不过去。”
  替这一代人说话
  1999年的一天,导演雷献禾看到了一篇约4000字的报道,故事主角是哈尔滨的一个女反腐英雄,因为反腐被砍了4刀。雷献禾觉得故事好,就来找陆天明写剧本。他问:老陆,你敢不敢写?因为上面有领导不让写这个题材,有一个编剧为此打退堂鼓了。陆天明读了报道,应承了下来。
  为了写出来的剧本有当地的原汁原味,陆天明去当地采访,找到了某一级的办案部门,但是他们拒绝接受采访。这样的事也曾发生在《苍天在上》的创作过程中。某机构欢迎陆天明去采访,并答应提供大量素材,前提是要他和这个机构合作。根据陆天明的经验,和机构合作,最后往往会成为这个机构的行业戏。陆天明觉得不能受某一个行业的具体政策限制,更不能让作品变成某一个行业黑板报式的内容。拒绝了合作的提议后,这个机构对他下了逐客令,所有材料都不让他看了。
  在《大雪无痕》创作的过程中,机构拒绝接受采访后,陆天明找到了基层办案的工作人员。他们以请陆天明吃饭的名义,在市郊找了一个偏僻的小饭馆,“吃”了四五个小时,《大雪无痕》得以诞生。
  尽管为了相对的独立性,一个剧本前前后后有各种波折,但一位一直在某部委内部做宣传工作的编剧同行,非常认同陆天明的做法。他对陆天明说:“我给部委写了那么多年,没有一部作品打响,就是因为这种内部黑板报、简报样的作品,进不了老百姓的心里。”
  “如果后面跟着一个部委,托尔斯泰能写出那些作品吗?”陆天明说,“也不能怪部委和写行业戏的人,他一定要为本单位服务,但是作家就不能受这个局限;作家要清醒,自己是要面对整个时代,面对历史。虽有障碍和困惑,作家要有充分的准备和勇气,要愿意和能够为此付出代价。”
  曾有某部门一位退休领导托人找到陆天明,让他写一部作品。陆天明以为是写反腐作品,很高兴,因为“有料了”。但是“后来发现不对劲儿”,别人告诉他说,不是写反腐,而是写那位领导的个人传记。陆天明编了个理由说,他不给私人写传记。对方表示要将材料收回,与此同步,上述部门所主管的出版社找陆天明写小说的邀约也变卦了。他们对陆天明说,“我们不找你了”。
  有人找陆天明合作,许诺给他组织一个什么机构,让他担任要职,并配专车、司机、秘书等,以期这位著名“反腐作家”在为他们撬动某些资源上能起到重要作用。不知道怎么拒绝,陆天明甩过去的理由是“我只是一个码字的。别的什么也干不了”。
  陆天明说,他其实就是希望能把作品写好。“把握好这一点非常重要,否则很多事情是做不下去的。实在难的时候,要看得远一点,比如10年、20年以后。”
  他现在“整块整块的时间”用来写“中国三部曲”,结束语已经想好了:我要替我们这些人说话,替我们这一代人说话。“我要说清楚我们这一些从革命时代走过来的人活下去的理由。”
  忽视精神环境是最大的腐败
  由于某种工作需要,近些年来陆天明能接触到大量“还没上市进影院”的中国国产片,一窥中国电影产业发展的台前和幕后。
  毋庸置疑,国产片的产量和票房都有了“突飞猛进”式的上涨。按照陆天明的说法,现在市场上上映的电影,只是拍出来的电影总量中很少的一部分,而这很少的影片进了院线以后,引起反响的又是很少的部分,而后能引起人们关注和讨论同时又有好口碑的,更是少之又少。
  陆天明说,这样的投入产出比是一种资源浪费。造成这现状的重要原因之一,他认为是“把文化一下子全盘推向市场以后,目前基本是资本大鳄在控制电影创作。如果说,以前电影创作是奉政府领导的命令写作,现在则是奉老板的命令和奉钱的命令在工作。某个题材要不要写、能不能拍,最终是资本方拍板,拍完并通过审查后能不能上院线、怎么排片,也是资本掌握控制权”。在这个操作链条上,陆天明认为可悲的是,“资本方绝大部分不懂电影,更遑言电影艺术,但是有时候,他们要比政府里的人更懂政治,更懂迎合”。
  这种迎合在陆天明看来,很多时候就是在制作“精神海洛因”。“这些电影败坏了更多年轻观众的审美趣味,培养了更多娱乐至死的观众。这些观众反过来再逼导演、编剧去制作出更多那样的作品,争取票房。这个现象已经成了一种恶性循环,造就了更多的年轻一代在精神的泥淖洼地里打滚。在需要政府宏观发力的时候,我们却放任由一个不成熟的市场自主,这需要有关部门采取措施。”
  不过无数事实也证明:现在的观众,包括青年观众,他们也在探索思考国家、民族和人类的命运;他们有头脑、负责任地在这个大地上存在着。“他们并不需要被人糊弄,被娱乐,他們并不希望生活在无聊的娱乐中间,他们很清楚中国怎么才能更好。而艺术怎么承担起这个责任?”
  新青年的成长需要多元的文化环境,也许他们并不容易被带偏,但也不是所有人都有能力鉴别、过滤掉不利于成长的精神养料。“疏忽这一点是最大的腐败。这种腐败不是一天两天,更不是抓几个人就能挽救过来的。”陆天明信这一点。”
其他文献
改革之后,机关事业单位员工的退休养老待遇是否会下降很多?  “增量改革,平稳过渡”是此次改革的重要原则,应该不会让机关事业单位员工的退休工资出现大幅下降。  按照改革方案,机关事业单位要为员工缴纳20%的基本养老保险,这部分钱从哪里来?  以公务员为例,公务员和政府是一种雇佣关系,政府是雇主,公务员是雇员。雇主为雇员缴纳基本养老保险,这是法律规定的基本法律义务,所以政府必须承担。 这和企业应该为员
近日,《“十三五”时期京津冀国民经济和社会发展规划》印发实施,这是全国第一个跨省市的区域“十三五”规划。《规划》提出:到2020年,京津冀地区整体实力将进一步提升,经济保持中高速增长,结构调整取得重要进展;协同发展取得阶段性成效,首都“大城市病”问题得到缓解,区域一体化交通网络基本形成,公共服務共建共享取得积极成效,制约协同发展和要素流动的体制机制障碍得到破解;生态环境质量明显改善,生产方式和生活
尼古拉斯·阿加尔(Nicholas Agar)  自首次公开募股以来,优步的股票表现持续不佳,因为其尚无能力证明自身的人力驱动模式能够完成盈利。正如优步创始人特拉维斯·卡兰尼克在2013年所预见的那样,对于这个问题的潜在解决方案,是自动驾驶车辆。  通过优步载客并非每个人梦寐以求的工作,优步的司机们也发现自己陷入了一场旷日持久的战争,一场为争取更优薪酬与工作条件的战争。尽管如此,我们仍应谨记,当所
为进一步树立检察机关良好形象,提高干警道德素养和文明素质,11月10日,陕西省蒲城县人民检察院开展了以“弘扬正气树清风 学习楷模争先进”为主题的道德讲堂活动,特邀蒲城县林则徐纪念馆原馆长高起胜做讲座,该院领导班子成员及全体干警参加。从战火硝烟的年代到解放初期、步入新社会又到今天,高起胜老人用亲身经历阐述传承心中的道与德,使干警们充分体会到一位老人对保存历史文化的坚守、责任及家国情怀。  此次道德讲
瞄准增长极,建设跨越发展先行区  2011年1-10月,河北省渤海新区完成地区生产总值300亿元,同比增长19.5%;完成固定资产投资305.2亿元,同比增长30.9%;完成全部财政收入59.6亿元,同比增长34.3%。预计到2011年底以上三项可分别完成400亿元、400亿元和70亿元。根据国家的战略规划,渤海新区不仅要尽快成为名副其实的拉动冀中南发展的区域增长极,更要努力成为环渤海地区的新兴战
南水北调关键在中线,中线调水关键在移民。  2005年,我国开始加高南水北调中线工程的丹江口水库大坝,数十万移民为此搬迁安置。湖北省移民主要来自十堰市所辖的五个县市区。其中,丹江口市是南水北调中线控制性工程丹江口大坝加高工程所在地,同时也是湖北省移民人数最多、任务最重的县(市)。而南水北调中线渠首所在地淅川县则是河南省动迁移民的主要来源地,河南省动迁移民16.5万人全部来自淅川。移民将被搬迁安置到
硅谷领导人告诉我们,第四次工業革命将带来难以言状的好处。他们说,这场革命已经开始,并且在加速前进,其动力来自人工智能和其他技术。他们并且警告说,我们如果赶不上这趟潮流,我们只能望尘兴叹。  这场剧变—它也反映了机器人、生物和纳米技术、5G和物联网(IoT)的影响—是一场通用的革命。其领导人及他们的支持者承诺,它将帮助社会应对气候变化,解决贫困和不平等问题,以及阻止生物多样性的急剧丧失。  革命可能
2011年10月,“2010-2011年度中国纺织服装企业竞争力500强发布会”在上海金茂大厦隆重举行。会上公布:江苏苏丝丝绸股份有限公司再度跻身中国纺织行业竞争力500强,中国丝绸行业前10强。  2011年11月,SPCC(苏丝) 被国家工商总局认定为“中国驰名商标”。2011年11月16日,“苏丝”牌拉绒蚕丝毯获得国家丝绸一等品质量证书。2011年12月15日,“苏丝”品牌荣获由中国外文出版
从2002年首届年会的“新世纪、新挑战、新亚洲”,到2014年的“亚洲的新未来:寻找和释放新的发展动力”,博鳌亚洲论坛年会主题就像一个特殊的窗口,体现亚洲及相关区域经济的发展脉动及趋势走向。  在全球经济复苏依然充满不确定性的大背景下,包括中国在内的亚洲国家目前经历着重要的经济再平衡,都面临着保持经济增长和结构改革的两难选题。亚洲各经济体如何应对这些新的挑战?未来一定时间内,亚洲经济增长的新动力从
作为“中国婚姻第一写手”,王海鸰观察生活的眼光和描摹生活的笔触现实、客观、中肯,一如她所推崇的钱钟书、张爱玲、巴金、老舍。她是当代的大师级人物,尽管她并没写过多少小说,作品大多是雅俗共赏的电视剧本。  《牵手》讲述了第三者给婚姻带来的波折,似乎是从各个角度去寻找男人身上的缺点;《中国式离婚》则是一个没有第三者的故事,读者们看见一个在婚姻中迷失自我的女人,用多疑猜忌和歇斯底里不断向男人寻衅,同时也给