20岁的时候,我得到过一份有生命的礼物,是一只小狗。也是我养过的唯一动物。
　　那个夏天,林把它送给我的时候,它非常的小。躺在我的裙子上睡觉,然后用它温暖湿润的小舌头,轻轻舔我的手指。
　　我在灼热的阳光下,飞跑着去超市买牛奶和牛肉干。我不知道我可以给它什么更好的东西。一颗心在跑的时候,跳得让我疼痛。
　　我们一起生活了一个星期。我叫它小乖。常常一起去公园散步,它跟着我,因为太小,跑起来还摇摇晃晃的。我爬在地上擦地板的时候,它就在纸盒子里面探出小脑袋,我擦到那里,它的视线就跟到那里。我们常常玩的亲密游戏是我叫它的名字,然后躲起来,它开始四处找我。
　　它的眼睛很奇怪,像一个婴儿,纯洁、无邪。当我们互相凝望的时候,我知道我们是相爱的。
　　一个星期后,它突然生病,不肯吃任何东西,一直躺在角落里睡觉。林对我说,你给它吃得太好,伺候得太细心了。一条小杂种狗,随便着养就是了。那时手足无措的我,只好把它抱到林的家里。林的妈妈帮我照顾它,她给它吃药,用冷的毛巾垫在它的小脑袋下面。
　　那个晚上,我留在林的家里睡觉,怕小乖会死掉,它已经处于弥留状态。我不肯吃晚饭,坐在地上,一边抚摸着它,一边不停地哭。林的妈妈说,不用这样伤心。它只是一条狗。
　　那天我和林的妈妈一起睡在阳台上的凉席上。半夜,突然惊醒,我听到小乖细细的叫声。它趴在我的肩上,用它凉凉的小舌头舔我的耳朵。
　　它来告诉我,它好了。我们没有吵醒任何人,黑暗中,抱着它温暖的小身体,我泪流满面。
　　我把小乖留在了林的家里,坚决不肯再带它回家。下楼的时候,小乖一直跟我到楼道口,睁着它疑惑的眼睛,不知道我为何不抱它一起走。我看也不看它,飞快地跑了出去。
　　林说:“你真的不要它了?”
　　我说:“是的。我承担不起这份感情,还是断了好。”
　　小乖在林的家里留了很长时间。我偶尔去看它,它总是认出我,围着我的脚撒欢,躺下来让我抚摸它的肚子,显得很快乐。
　　林因为搬家,后来把它送到乡下。最终小乖失去了踪迹。
　　林说:“你的残酷有时真得让人吃惊,你就这样抛下它就走。”
　　我说:“是啊,我就这样。”
　　太深刻的感情,只能让人选择逃离,甚至没有勇气去承担分别。
　　20岁以后,我感觉到自己内心的寂静。
　　不会再让自己爱得只能离开。
　　(摘自《青春男女生》)(责编 达溪河)