（一）

　　“把你们的证件都交出来！”和藏族小伙子闹布东周相处1个多月来，这是我第一次听到他嗓门这么大。
　　在他面前并排站着的，是非法闯入可可西里无人区的27名游客。平时满脸笑容的他，此刻已经愤怒到青筋暴露。为了抓捕这27人，他头一天晚上在车里待了整整一个通宵。和他一起守在车里的，还有另外两名巡山队员——尼玛扎西、巴义尔。
　　11月初的可可西里，夜间气温已降至零下二三十摄氏度。他们应该是不怕冷吧？每次车辆陷入河里，尼玛扎西总是第一个跳进水里，挖沙子、挂锁链，想尽各种办法把车拉出来。
　　冰水浸泡是什么感受？每个巡山队员都能说出来：刺骨，然后失去知觉，脱掉袜子到车里吹过暖风之后，知觉慢慢恢复，然后是疼，接下来是痒……
　　这样的遭遇，太稀松平常了。辽阔的可可西里，他们一年要巡护十来次，谁也不知道这片土地，会带给他们什么“惊喜”。
　　冰川、雪山、河流、沼泽、荒漠、湖泊……地形地貌错综复杂的可可西里，他们早已把地图记在了心里，要知道，在可可西里这片没有人、没有路、没有信号的荒芜之地，现代社会的高科技派不上用场，能依靠的只有自己。
　　卓乃湖保护站副站长郭雪虎记得，有一次巡山，从日出到日落都是在挖车，天黑时分回头一看，一天走了不到1公里。
　　巡山之路多艱难。一提到陷车，前来可可西里科考的队员们心里顿时充满了绝望，几名青藏高原野外工作经验数十年的老驾驶员评价：“这是我们见过的最烂的路况！”
　　其实，哪里有什么路嘛。遇水过河，遇山翻山，在可可西里巡山队员的眼里，只有前进的方向。为科考队带路的尼玛扎西，就是凭借着对这片土地的无比熟悉，将大家顺利带到了一个又一个湖泊。
　　翻阅可可西里国家自然保护区管理局的工作影像，一张张记录巡山工作的照片映入眼帘。让人印象深刻的一张照片上，几位巡山队员脱得只剩内裤，站在车顶搬运物资。他们脚下的车辆，被裹着泥沙的河水，淹得只剩一个车顶了。
　　还有另外一张照片，身着单衣的巡山队员在奋力地推车，车轮下的烂泥里，是他们的帐篷和棉大衣。把物资垫到车底，增加摩擦力，拉出车辆，是队员们最后的招数了。
　　不管使用什么办法，这几十年来，从来没有巡山队员说放弃，甚至把车辆遗弃在可可西里。在他们眼里，走好每一趟巡山路，顺利完成每一次巡山任务，是他们的使命。
　　完成每一次任务的决心，来自责任，也来自内心的情感。外表粗犷的尼玛扎西原话是这样：“这是生我们、养我们的土地，我们必须要守护好她。”

（二）

　　古以放牧为生的蒙古族、藏族同胞，对土地和自然有着天然的热爱之情。
　　30多年前，一个名叫杰桑·索南达杰的藏族干部组织了一支武装反盗猎队伍。这支队伍的职责，是深入可可西里腹地，与盗猎、盗采的非法分子做斗争，保护可可西里这片净土。
　　20世纪八九十年代，盗猎潮、掘金潮在可可西里兴起。不法分子有的觊觎可可西里境内的丰富矿藏，有的疯狂杀戮藏羚羊以获取昂贵的藏羚羊绒。
　　盗猎现场，殷红的鲜血浸染了高原，白色的骨架堆积如山。这片神圣的土地上，竟然开放着朵朵罪恶之花，贪婪与残忍在这里不断滋生。
　　索南达杰，要让这片土地回归宁静与美丽，甚至不惜付出自己年轻的生命。1994年1月18日，索南达杰和4名队员在抓获了20名盗猎分子，缴获了7辆汽车和1800多张藏羚羊皮后，押送歹徒出山。谁料，歹徒持枪反抗，将索南达杰杀害。
　　索南达杰的遗体几天后在太阳湖畔被发现，彼时他已在-40℃的风雪里，冻成了一尊冰雕。
　　在索南达杰牺牲的太阳湖畔，经幡飘扬，一座纪念碑矗立在蓝天下。队员们巡山经过太阳湖，都会来看看这位老前辈，为他点上三根烟，敬上一杯酒。
　　发现索南达杰的遗体的队员里，有一个名叫奇卡·扎巴多杰的人。他是索南达杰的妹夫。一年后，他主动请缨降级担任第二任西部工委书记，组建了“野牦牛队”，接力保护可可西里的野生动物和矿产资源。
　　依靠年轻时打猎的经验，奇卡·扎巴多杰3年里带领西部工委破获62起盗猎案，抓获240名盗猎分子，缴获3180张藏羚羊皮。1998年，46岁的奇卡·扎巴多杰近距离遭枪击离世。
　　经历了舅舅和父亲的牺牲，秋培扎西深知，守护可可西里这片土地是多么的危险，谁也不敢肯定，巡山归来，就能平安与家人相聚。
　　然而，秋培扎西依然选择了继承父辈遗志，主动申请调入可可西里管理处森林公安局。对于秋培扎西来说，可可西里才是他的家。
　　遭遇危险，秋培扎西虽然做好了充足的心理准备，但回忆起多次抓捕行动，他仍觉得惊心动魄，好几次枪支都已经上膛，战斗随时可能爆发。如果说面对不法分子，可以依靠正义战胜他们，那面对大自然的残酷，巡山队员有时候只能感慨无奈与孤独。
　　有一次，旦正扎西一个人坚守保护站。始料未及的大雨连绵不断，到处变成了沼泽地，外面的车根本无法进入，干粮也基本上消耗光，他只能靠雨水和野草充饥。
　　66天后，当队员找到他的时候，旦正扎西奄奄一息，两眼深陷、头发蓬乱，已经没有人样。这次巡山任务结束后，有很长一段时间，他不愿开口说话，成了一个沉默寡言的人。
　　而这漫长的66天，在旦正扎西的心里，留下了怎样的创伤，只有他自己清楚。

（三）

　　对于可可西里这个秋培扎西心心念念想来的地方，妻子管璐璐以前觉得很美丽。确实，秋培扎西拍回的照片，让人心旷神怡。直到她随队去了一趟不冻泉保护站，管璐璐才明白，可可西里有多艰苦。
　　从那之后，她和其他的家属们一样，在队员们巡山之前，都会燃一把柏香，围着车辆熏一周，连背的枪支、带的行李都要熏一熏。这些家属们，只能以这样一种仪式，来祈祷丈夫平安归来。
　　妻子们再见到丈夫时，已是半月之后，巡山时间再长远些，一个多月也是常事。闹布东周的手机壁纸，是两个孩子的照片。天性乐观开朗的藏族小伙，也会有看着手机沉默无言的时候。
　　郭雪虎开玩笑地说，像他们这样老在山里的人，可能只能找个低学历没工作的姑娘，“不然谁愿意守着你啊”。玩笑归玩笑，但也道出了巡山队员与家人聚少离多的现实。“谁不愿意与家人团聚啊，但我们的巡山任务太重了。”可可西里国家级自然保护区管理局办公室主任嘎玛才旦说。局里正式编制只有37个，加上警务辅助人员总共才80多个人，而要巡护的面积，是4.5万平方公里。这4.5万平方公里，秋培扎西巡护了13年，闹布东周巡护了12年，尼玛扎西巡护了20年……这些数字，将继续增长;守护这片土地的人数，也将越来越多。以索南达杰为代表的可可西里守护者，推动了政府和民间保护可可西里的步伐。10余年来，可可西里未闻盗猎枪声。
　　不过，随着形势的变化，巡山队的任务也由过往的查处盗猎、盗采，慢慢向科学考察、监测调研等方向转变。这也意味着，对巡山队员的要求更高了。
　　相对于巡山车辆等装备的落后，嘎玛才旦更忧心的，是现有巡山队伍结构：平均年龄偏大，尤其是高学历的年轻人比较缺乏，急需补充新鲜血液。
　　在嘎玛才旦看来，保护可可西里，也要与时俱进。在被列入世界自然遗产名录后，嘎玛才旦感觉到，代代相传的可可西里坚守精神，在呼唤着新的时代内涵，可可西里的生态保护之路，依然任重道远。