论文部分内容阅读
苏民和濮存昕，是引人瞩目的父子俩，他们都是北京人民艺术剧院的演员，艺术成就有目共睹。过去，濮存昕小的时候，别人说起来，都说“这是苏民的儿子”；现在，苏民老了以后，别人说起来，都说“这是濮存昕他爸”。在这种时候，名气决定了“谁领衔”。作为濮存昕的父亲，苏民倒是很幽默：“父亲是不会吃儿子醋的。”
投身戏剧 收获爱情
濮存昕的祖上，是江苏溧水的显赫家族。算起来，濮存昕是濮青士的嫡传第五代。濮存昕的父亲原名濮思洵，后来以字为姓名就是苏民。
苏民是其父48岁才有的孩子，在家最小，排行第六。谈起自己成长的家庭，苏民是这样概括的：算是一个读书人家，但是有一定的封建性。“父亲对男孩子很少有笑容，这里显而易见，他寄托的希望，是将家庭的责任落在男孩子身上。”
苏民的父亲在东北为张作霖的部下做过两任县长，1931年“九一八”事变后，一家人坐着骡子车，从东北经过热河，到北京落了户。那年苏民6岁，刚上小学。“白天上学，晚上得跟父亲念书。《唐诗三百首》、《古文观止》、《汉唐文》，每天得背，短的背一篇，长的背一段。即使他白天工作很累，晚上也要检查，背不上来是要打手心的。但从不打右手，因为右手要写字。还要把写的字拿出来让他检查。”
正是这种严格的家教，让苏民受益匪浅。比如，苏民学书法，尤其是隶书，颇见功力；苏民能作诗，亲朋好友间以诗往来；苏民能作画，20年前的一幅山水长卷，让观者叹其“笔法细腻，气韵生动”。这也是苏民成为“人艺”著名导演的底蕴。
书香门第，又世代为官，因此苏民的父亲对演戏是深恶痛绝。在他的观念里，干什么都可以，就是不能当戏子！但是，苏民却被革命吸引，投身到进步的戏剧运动中。
1942年，苏民在北京第三中学上高二的时候，学校有个同学领来一个北大法学院的学生，来给大家排戏。戏演完之后，他就给出了个主意：“你们这么喜欢演戏，干脆组织个剧团吧。”一说组织剧团，大家非常赞同，于是就有了“沙龙”剧团。
苏民说：“从1942年成立，一直到1946年，这时候我们都上大学了，这个剧团也没有散，后来又把各个大学联系了起来，成立了‘戏剧团体联合会’，我还加入了中国共产党。”
正是这个阶段，濮存昕的妈妈贾铨认识了苏民。贾铨说：“当时我们在中学，每学期、每一学年结束，都要演话剧，苏民他们剧团给我们帮助。他那时候叫濮思洵，我对他不太了解。我哥哥说，给你介绍一个人，这人家庭条件挺好的，特别能吃苦。后来一见面，挺朴实的，留下了好印象。到1946、1947年，在《青春》里他演田喜，在《虎符》里演信陵君，排《嫦娥》他又搞设计，什么都行，我就觉得，这个年轻人很有才气，印象就更好了。那时候没有什么浪漫的内容，就是工作，就是干活。因为大家相互都有好印象，所以很快就明确关系了。我们是通过介绍，自由恋爱的。”
言传身教 父爱深深
因为有一个严父，所以苏民要当慈父，他说：“我对孩子绝对不会像我父亲那样严厉。我常跟孩子们说，我不讲父道尊严要你们必须听我的，我是把你们当成朋友。”是朋友就得彼此尊重，因此潜移默化的影响和彼此间的相互学习，就成了这个家庭的相处方式。
濮存昕小时候得过小儿麻痹，时间一长，病脚脚弓特别高，拱着放不平，走路很困难。四年级的时候，苏民带他去医院放脚弓，把5个脚趾的筋做了延长，治脚过程中，先是动手术，然后是打石膏，后来拆了石膏还整天拄着拐，时间一长，有病的那条腿比好腿细，走起路一跛一跛的。“有一天早晨，我吃了早点预备上班，走到窗台口，正好看见他出大门。他不是背着书包吗，他就把书包挎在胸前，再往后一撩，书包就背在肩后了，两手就腾下来，他把拐拿在手里不拄，就用坏腿蹦着走。当时看完之后，我还真是挺动心的，心说，这个病虽然是灾难，但是也锻炼了他的意志。这么小的孩子，就有这样的自觉性，不简单。”后来苏民当着姐姐弟弟的面给濮存昕鼓劲：“你这样做是对的，一定要坚持。”
孩子们都还小的时候，不知道从哪传来的，说是父母的血可以预防传染病。苏民就带着三个孩子，拿着血型证明，上了医院。“我的血是O型的，我就让大夫抽我的血，给他们注射。很粗的针管，一抽就抽多半管子。三个孩子站在旁边不言语，看着血进到管子里头，我说：‘看见没有，一点都不疼。’完了就给他们三人注射。姐姐说：‘不疼，不疼，真不疼，真不疼。’可脸上很紧张。然后就是濮存昕。小三比他小四岁。给小三注射的时候，那眼泪就在眼角上。这以后再打针，不管是肌肉注射，还是静脉注射，没一个哭的。”
苏民翻开一本影集，指着濮存昕牵马远眺的一张照片说：“濮存昕从兵团给我寄来这张照片，我也给他题了首诗寄去：目穷碧野尽/胸横白云轻/挽辔思远志/昂首寄豪情/秣马壮秋草/厉兵逆朔风/龙骏腾血汗/战士炼心红。苏民合上影集遗憾地说：“那时候我们通了不少信，可惜现在一封也没留下来。”
有一本线装本，被苏民视为 “永久的纪念”，这是苏民的父亲73岁时的手抄本，清秀的小楷字，记下了苏民高曾祖、曾祖父及祖父的诗句。苏民指着诗文旁边的一个章印说：“上面刻的5个字是‘清白吏子孙’。这枚图章是我父亲刻的，还是我曾祖父刻的，还是我高曾祖刻的？不知道。因为旁边没有边款。它说明什么呢？是说，我的祖先是‘清白吏’，我是‘清白吏’的子孙。这等于是家训：你们就要做清白吏的子孙。”
相濡以沫 其乐融融
从1951年至今，这个家庭已经走过风风雨雨50多年。这个家庭中有很走运的人，也有很不走运的人，却能始终保持祥和的气氛。妻子贾铨把功劳归功于丈夫苏民：“我这个人性格很直，有话在心里存不住，所以在1957年就被打成右派。虽然觉得问心无愧——经常夜里睡不着，心想，地、富、反、坏、右，随着历史车轮的前进，地主、富农没有了，剩下反坏右，我又升两格。不光我倒霉，孩子将来都受我的影响，越想心越窄，都要崩溃了。怎么办？没辙，就把他捅醒了。什么时候把他叫醒了，什么时候他就给我开导，慢慢我就缓解了。
“很多人都说搞文艺的，生活上面都不严肃，都会有些作风问题，他没有这些。他没有绯闻，濮存昕也没有绯闻。我那时候都成了‘敌人’了，实际上是敌我矛盾了，可苏民他一直对我很负责任，很信任。所以1978年底我被‘改正’的时候，朋友们来祝贺，大家举杯，首先是给苏民。”
看着老伴夸自己，苏民坐在一旁笑而无语。
苏民的藏画不少，有些是好友间的诗画联手。其中有一幅画，是苏民梦中偶得诗句，让好友完成的命题画，颇为自得。
“有一天夜里，我做了一个梦，梦见教我画画的老师拿了一幅画说：你看看这是谁画的？我说：这是孙琪峰画的。老师又说：你题几句吧！我就在睡梦里写了四句：本无落脚意/敛羽亦偶然/究其神往处/天地接壤间。半夜里三四点钟，我一下子爬来，趁着这个梦，写下了这个偈语。本无落脚意：我没想当人艺副院长；敛羽亦偶然：我落到副院长位置上也是偶然的；我神往的地方，是天地接壤间的那条地平线上。后来我就把这四句话写给了孙琪峰，请他画一幅画：一只鹰在山头上将落即起，要画出这个瞬间。本来他是病在床上，接到我的信，病也没了，爬起来就画，画完就寄来了。他在画上附了一笔：梦不难，为人画梦，则一大难事也。”
苏民认为，人的境界确实是有高低之分的，他用禅宗的一个故事做了注解：五祖想选继承人，让诸僧各出一个偈语，上座神秀说：“身是菩提树，心如明镜台：时时勤拂拭，莫使有尘埃。”惠能在厨房舂米，听了说：“美则美矣，了则未了。”于是自念道：“菩提本非树，明镜亦非台：本来无一物，何处染尘埃？”五祖便将衣钵传给了惠能。
苏民说：“这是个很有趣的故事，我十几岁就知道了。前者的心还没脱离物体，后者已是‘物我两忘’。一个人到‘物我两忘’的时候，是一种不得了的快活。”
问：您有过这种快活吗？
答：有，比如现在我和你谈话。
在濮家，交谈一下午，胜读十年书。
（责编：辛娅）
投身戏剧 收获爱情
濮存昕的祖上，是江苏溧水的显赫家族。算起来，濮存昕是濮青士的嫡传第五代。濮存昕的父亲原名濮思洵，后来以字为姓名就是苏民。
苏民是其父48岁才有的孩子，在家最小，排行第六。谈起自己成长的家庭，苏民是这样概括的：算是一个读书人家，但是有一定的封建性。“父亲对男孩子很少有笑容，这里显而易见，他寄托的希望，是将家庭的责任落在男孩子身上。”
苏民的父亲在东北为张作霖的部下做过两任县长，1931年“九一八”事变后，一家人坐着骡子车，从东北经过热河，到北京落了户。那年苏民6岁，刚上小学。“白天上学，晚上得跟父亲念书。《唐诗三百首》、《古文观止》、《汉唐文》，每天得背，短的背一篇，长的背一段。即使他白天工作很累，晚上也要检查，背不上来是要打手心的。但从不打右手，因为右手要写字。还要把写的字拿出来让他检查。”
正是这种严格的家教，让苏民受益匪浅。比如，苏民学书法，尤其是隶书，颇见功力；苏民能作诗，亲朋好友间以诗往来；苏民能作画，20年前的一幅山水长卷，让观者叹其“笔法细腻，气韵生动”。这也是苏民成为“人艺”著名导演的底蕴。
书香门第，又世代为官，因此苏民的父亲对演戏是深恶痛绝。在他的观念里，干什么都可以，就是不能当戏子！但是，苏民却被革命吸引，投身到进步的戏剧运动中。
1942年，苏民在北京第三中学上高二的时候，学校有个同学领来一个北大法学院的学生，来给大家排戏。戏演完之后，他就给出了个主意：“你们这么喜欢演戏，干脆组织个剧团吧。”一说组织剧团，大家非常赞同，于是就有了“沙龙”剧团。
苏民说：“从1942年成立，一直到1946年，这时候我们都上大学了，这个剧团也没有散，后来又把各个大学联系了起来，成立了‘戏剧团体联合会’，我还加入了中国共产党。”
正是这个阶段，濮存昕的妈妈贾铨认识了苏民。贾铨说：“当时我们在中学，每学期、每一学年结束，都要演话剧，苏民他们剧团给我们帮助。他那时候叫濮思洵，我对他不太了解。我哥哥说，给你介绍一个人，这人家庭条件挺好的，特别能吃苦。后来一见面，挺朴实的，留下了好印象。到1946、1947年，在《青春》里他演田喜，在《虎符》里演信陵君，排《嫦娥》他又搞设计，什么都行，我就觉得，这个年轻人很有才气，印象就更好了。那时候没有什么浪漫的内容，就是工作，就是干活。因为大家相互都有好印象，所以很快就明确关系了。我们是通过介绍，自由恋爱的。”
言传身教 父爱深深
因为有一个严父，所以苏民要当慈父，他说：“我对孩子绝对不会像我父亲那样严厉。我常跟孩子们说，我不讲父道尊严要你们必须听我的，我是把你们当成朋友。”是朋友就得彼此尊重，因此潜移默化的影响和彼此间的相互学习，就成了这个家庭的相处方式。
濮存昕小时候得过小儿麻痹，时间一长，病脚脚弓特别高，拱着放不平，走路很困难。四年级的时候，苏民带他去医院放脚弓，把5个脚趾的筋做了延长，治脚过程中，先是动手术，然后是打石膏，后来拆了石膏还整天拄着拐，时间一长，有病的那条腿比好腿细，走起路一跛一跛的。“有一天早晨，我吃了早点预备上班，走到窗台口，正好看见他出大门。他不是背着书包吗，他就把书包挎在胸前，再往后一撩，书包就背在肩后了，两手就腾下来，他把拐拿在手里不拄，就用坏腿蹦着走。当时看完之后，我还真是挺动心的，心说，这个病虽然是灾难，但是也锻炼了他的意志。这么小的孩子，就有这样的自觉性，不简单。”后来苏民当着姐姐弟弟的面给濮存昕鼓劲：“你这样做是对的，一定要坚持。”
孩子们都还小的时候，不知道从哪传来的，说是父母的血可以预防传染病。苏民就带着三个孩子，拿着血型证明，上了医院。“我的血是O型的，我就让大夫抽我的血，给他们注射。很粗的针管，一抽就抽多半管子。三个孩子站在旁边不言语，看着血进到管子里头，我说：‘看见没有，一点都不疼。’完了就给他们三人注射。姐姐说：‘不疼，不疼，真不疼，真不疼。’可脸上很紧张。然后就是濮存昕。小三比他小四岁。给小三注射的时候，那眼泪就在眼角上。这以后再打针，不管是肌肉注射，还是静脉注射，没一个哭的。”
苏民翻开一本影集，指着濮存昕牵马远眺的一张照片说：“濮存昕从兵团给我寄来这张照片，我也给他题了首诗寄去：目穷碧野尽/胸横白云轻/挽辔思远志/昂首寄豪情/秣马壮秋草/厉兵逆朔风/龙骏腾血汗/战士炼心红。苏民合上影集遗憾地说：“那时候我们通了不少信，可惜现在一封也没留下来。”
有一本线装本，被苏民视为 “永久的纪念”，这是苏民的父亲73岁时的手抄本，清秀的小楷字，记下了苏民高曾祖、曾祖父及祖父的诗句。苏民指着诗文旁边的一个章印说：“上面刻的5个字是‘清白吏子孙’。这枚图章是我父亲刻的，还是我曾祖父刻的，还是我高曾祖刻的？不知道。因为旁边没有边款。它说明什么呢？是说，我的祖先是‘清白吏’，我是‘清白吏’的子孙。这等于是家训：你们就要做清白吏的子孙。”
相濡以沫 其乐融融
从1951年至今，这个家庭已经走过风风雨雨50多年。这个家庭中有很走运的人，也有很不走运的人，却能始终保持祥和的气氛。妻子贾铨把功劳归功于丈夫苏民：“我这个人性格很直，有话在心里存不住，所以在1957年就被打成右派。虽然觉得问心无愧——经常夜里睡不着，心想，地、富、反、坏、右，随着历史车轮的前进，地主、富农没有了，剩下反坏右，我又升两格。不光我倒霉，孩子将来都受我的影响，越想心越窄，都要崩溃了。怎么办？没辙，就把他捅醒了。什么时候把他叫醒了，什么时候他就给我开导，慢慢我就缓解了。
“很多人都说搞文艺的，生活上面都不严肃，都会有些作风问题，他没有这些。他没有绯闻，濮存昕也没有绯闻。我那时候都成了‘敌人’了，实际上是敌我矛盾了，可苏民他一直对我很负责任，很信任。所以1978年底我被‘改正’的时候，朋友们来祝贺，大家举杯，首先是给苏民。”
看着老伴夸自己，苏民坐在一旁笑而无语。
苏民的藏画不少，有些是好友间的诗画联手。其中有一幅画，是苏民梦中偶得诗句，让好友完成的命题画，颇为自得。
“有一天夜里，我做了一个梦，梦见教我画画的老师拿了一幅画说：你看看这是谁画的？我说：这是孙琪峰画的。老师又说：你题几句吧！我就在睡梦里写了四句：本无落脚意/敛羽亦偶然/究其神往处/天地接壤间。半夜里三四点钟，我一下子爬来，趁着这个梦，写下了这个偈语。本无落脚意：我没想当人艺副院长；敛羽亦偶然：我落到副院长位置上也是偶然的；我神往的地方，是天地接壤间的那条地平线上。后来我就把这四句话写给了孙琪峰，请他画一幅画：一只鹰在山头上将落即起，要画出这个瞬间。本来他是病在床上，接到我的信，病也没了，爬起来就画，画完就寄来了。他在画上附了一笔：梦不难，为人画梦，则一大难事也。”
苏民认为，人的境界确实是有高低之分的，他用禅宗的一个故事做了注解：五祖想选继承人，让诸僧各出一个偈语，上座神秀说：“身是菩提树，心如明镜台：时时勤拂拭，莫使有尘埃。”惠能在厨房舂米，听了说：“美则美矣，了则未了。”于是自念道：“菩提本非树，明镜亦非台：本来无一物，何处染尘埃？”五祖便将衣钵传给了惠能。
苏民说：“这是个很有趣的故事，我十几岁就知道了。前者的心还没脱离物体，后者已是‘物我两忘’。一个人到‘物我两忘’的时候，是一种不得了的快活。”
问：您有过这种快活吗？
答：有，比如现在我和你谈话。
在濮家，交谈一下午，胜读十年书。
（责编：辛娅）