论文部分内容阅读
搬家
去蒙中的私宅竹庵前，先在农场选了一束花，两三枝马蹄莲，搭配蓬莱松、雪柳叶、高山羊齿和尤加利叶，他画山水画，应该不喜欢色彩艳丽、体形肥硕的花，正得意，刚进家门口，他就开心地告诉我，早上刚去村头采了一大捧野菊花回来，已经插在厨房、餐厅和书房里，生机勃勃。我那束自以为雅致的花，顿时蔫了下去，但是蒙夫人把它放在窗前，前面搭配几个前日从田里摘回来的野柿子后，也有了山野气。
他们家在喜洲，相比20公里外的大理古城，倍显清静，也有完整的村庄形态，加上他家是村尾最后一户，窗外直接与农田衔接。上次来时正值4月，在书房聊天时，播种水稻的村民就在窗外的水田里忙进忙出。午后天气多变，一会儿太阳，一会儿小雨，小雨后，彩虹就挂在村民背上，恍如隔世。半年过去，窗外已经休耕，野生的荒草一直铺向洱海。
他前一晚刚从剑川县的沙溪古镇回来，讲起偶遇的一条隐蔽山谷，山谷内清泉流淌，两岸全是参天古树，成百上千棵，非常入画。上次来时，他也讲到家附近弥苴河一带，堤岸也有很多古树，绵延20公里，参天蔽日，目不暇接。这个时节，木叶脱尽，很像宋代的寒林图，他说如果以后有学生画山水画，就先在这个地方精心画上半年，最后交的作业就是把这些树画成一幅长卷。
这就是蒙中家，苍山为西界，洱海为东界，竹庵在山海之间的坝子上。5年前的春天，他来大理游玩，其中一晚住在南诏风情岛，夜里，他们点着蜡烛，在开满繁花的树下听朋友弹唱各种歌曲，大家也围成圈儿一起唱，唱到不想睡觉，看着天上的月亮，听浪打到堤岸上，唰……唰……唰……就像一个梦，原来人生可以这么过！
就这样，他们决定搬来大理，但是选择了喜洲，而不是艺术家和文艺青年聚集的大理古城，这里有良田，有村落，还是古老的文献之邦，20世纪40年代老舍来这里讲学时，把它比作剑桥：“我想不起，在国内什么偏僻的地方，見过这么体面的市镇。进到镇里，仿佛是到了英国的剑桥，街旁到处流着活水：一出门，便可以洗菜洗衣，而污浊立刻随流而逝。不到一里便是洱海，不到五六里便是高山。山水之间有这样的一镇市，真是世外桃源啊！”
植物们
我们在客厅对坐着喝茶，茶桌西侧摆放着一盆朋友送的杜松，来竹庵之前，它曾长期摆放在某位日本名人的案头。外面中庭的花几上还有一盆200多年的赤松，典型的文人松。他说日日面对，笔下也会焕起勃勃生机，常起画兴。抬起头，北面墙壁最高处留了一条窄长的窗户，可以窥见后庭石榴树的树冠。
竹庵有大小植物一百多种，竹子五六种，全是根据蒙中的审美喜好选的，有果树，如德树、杏树、桃树、枣树、梅树、石榴树，大部分果实可直接食用，梅子则用来酿酒，杏子就晒成杏干。更多的是花树，在四季里渐次开放：一月迎春、兰花开放;二月杏花开;三月郁李、玫瑰、木绣球、桃花开;四月轮到清香木、缅桂;五月则是高山杜鹃、黄鸢尾、蔷薇、金银花;六月石榴、萱草;七月荷花、睡莲;八月桂花;九月菊花;十月芦荟;十一月茶花;十二月梅花……还有四季常开的花，以及屋外格种野花。书房外还有一片菜地，葱、蒜苗、香菜、茄子、毛豆、空心菜轮番耕种。
听起来，竹庵像是一座花园，一个菜园。但蒙中说，它们都是传统绘画和诗文里常见的花草，使他足不出户，就可与自然相融。而中国文人的理想书房，就是在自然山水里与天地融合。
和这些植物呼应的，是蒙中挂在书房里的书画作品：明代文徵明八十多岁时画的《古木寒泉图》，一松一柏，相伴而生;汉代的《西岳华山庙碑》，端庄的庙堂文字，以隶书写成，方正流丽;宋代文同的《墨竹图》，水墨画倒垂竹枝，深墨为面，淡墨为背。画室里还有一幅明代人画的《行乐图》，主人公在有朱漆建筑的庭院中煮茶、放鹤、洗砚，水池边雅致的盆景，屋后郊野的桃花林……几乎就是蒙中竹庵生活的现实写照。
“你看那水纹，鱼鳞一样，这景致只有上午才能看到。”书房西侧是中庭湖面，水波投影到北侧屋顶上，水光荡漾。他们没要孩子，养了一条杜宾，叫小贝;一条日本掠，叫多多，还有一只加菲猫踏踏。小贝和多多逮着机会就合围踏踏，蒙中夫妇偶尔出面调停，它们就像绕膝的儿女。
独处
他儿时的家在嘉陵江边一个印染厂里，小时候就在江边钓鱼、游戏、野坎，旁边是工人家里种的菜园子，里边养着鸡鸭。他是单亲家庭，5岁起跟着父亲生活，父亲也在单亲家庭长大，严厉，但开明。父亲喜欢看书，尤其喜欢《三言两拍》、金庸小说，他觉得人要找到自己的喜好，发挥长处，走出一条自己的路。考再好的大学，都不如像唐伯虎那样，身上带一枚印，到什么地方都能自在生活，还受人尊敬。
好像顺乎自然，蒙中从小就表现出在绘画和书法上的天分，动手能力也强，自己做鸟笼子养鸟、弄池塘养鱼，从江边捡清代墓碑回来做拓片，连风筝都是全校做得最好的。
厂区的子弟校里有美术老师，常给美术组开小灶，下课后把美术教室打开，送他们些颜料，送些纸。厂里有专门的美工，附近也有一些年长的画家，大家常结伴外出写生，带点儿干粮，煮点儿面条，很愉决的一天。那时候的人跟现在不一样，没什么高低贵贱，很纯粹。
著名油画家罗中立也是从这个厂里走出去的，老师希望蒙中画油画，但是他很小小就看《石涛画语录》，临摹倪瓒《芥子园画谱》，比起画里的三面五调、光影，他觉得中国山水画里的韵要高级多了。
他也抄唐诗，诗里开阔、悠远的景象，完全符合他的想象。他从古人身上学会了学习时间要如何分配：四分读书、三分写字、三分画画。而在《浮生六记》里，他看到了一个普通的知识分子，如何在普通的经济条件下，也可以有情趣的生活。
单亲家庭的孤独和缺少母爱，在这些和自己玩儿的时间里，在艺术和阅读的滋养里，完全抵消了，他自己的形容是：“就是快乐，像蜜蜂掉进蜜罐子一样。”
上学时数学成绩很差，但他擅长篆刻，高考前，他用一晚上时间，把数学公式刻在一支美工笔的塑料笔管上，有了这些公式，那次考了80分。我问他觉得难为情吗？“不会，我只是不愿花精力学数学。”后来自然而然考上美院，但是家里没钱，他安慰父亲，画画完全可以自学。那时有朋友在古玩城修复瓷器、字画，他也准备去学这些手艺谋生，再一边自学绘画。
后来在父亲朋友的资助下上了美院，因为喜静好古，在当代艺术气息浓厚的美院蒙中显得格格不入。不过他高中时就看过杰克·伦敦的小说《荒野的呼唤》，写一条狗群里的狼的自我觉醒，在自然的召唤下回到荒原的狼群里。这对蒙中影响很大，“一个人应该找到自己的位置。”
美院毕业后，为了生计，他做过各种工作：工程队美工、兼职老师、出版社编辑……工作外的所有时间，他全都用在了篆刻、画画、写字上。他很少介入所谓的主流艺术圈子（没有留长发，也不穿长袍），大部分时间都是自己玩儿，偶尔在周末和三五好友去郊外写生。春天油菜花开的时候，阳光照在田野上，风吹着田野，觉得生命美好。庆幸自己能有一双艺术家的眼睛看这个世界。写生结束，每次都会摘很大一束野花回来，插在夫送他的陶罐里，放在简陋的画板上，旁边是砖头搭的架子，花布遮挡着旧桌子，“无论生活条件如何，这些成本很低的生活情趣，会带给你无限的决乐。”那个陶罐，现在就放在竹庵，我正对着的书架上。
造园
当建筑师赵扬接手竹庵的建筑设计时，他先收到了蒙中的书画作品集《笔墨旧约》和散文集《银淀桥西的月色》，他在蒙中从成长道路到作品的一致性里，看到了一位仿佛自古代穿越而来的人物，一位主动拾起传统文脉的读书人，进而也想通过艺术家的住宅来拾起古代文人居所的文脉。
在这之前，他刚在斯里兰卡参观了建筑师杰弗里·巴瓦的自宅，几乎是一层铺开的平面，大大小小的花园和天井穿插在各种功能的房间之间，室内外没有明确的限定，阳光、热带植物、水的光泽和声响、各個年代的家具和巴瓦周游世界收来的物件，交织成一个迷人的氛围。大理明媚的阳光和洁净的空气，保证一年四季有大量时间适合在室外或半室外生活，蒙中夫妇又热爱家居陈设和园林植物。因此，赵扬想象一个将房间和“园子”混在一起的住宅，把功能空间和游戏空间交织在一起，让室内、半室外和完全露天的空间不经意地过渡，让功能性的行走也是游赏的漫步。于是拿巴瓦自宅的平面图和照片与蒙中夫妇讨论，没过多久，蒙中便分别用毛笔和圆珠笔绘制了竹庵的平面图和生活场景，与赵扬最终的设计图不离左右。赵扬说，这是因为蒙中对自己想要的生活非常清楚，并且做好了准备。
而今的竹庵，可居、可游、可观，从前庭、中庭到后院，一共有大大小小9个庭院和天井，整个园子都在蒙中的“造园”理论下逐一落实：选树首重姿态，移步换景，点线面穿插呼应;大面积留白，节奏疏朗;堆坡种树，有元代画家倪瓒的神韵等等。
造一所房子，就是造一个世界，蒙中早已在心中造好了这个世界，只是邀请赵扬来合力完成。房子是时间性的事情，不只是空间性的。蒙中在竹庵游走、读书喝茶、画画写字、侍花弄草，蒙夫人在这里读书弹琴……这些和传统紧密相连的生活方式，日积月累，一点点儿丰富竹庵。赵扬说，“我和蒙中是棋逢对手，这在建筑项目里非常难得。但是因为蒙中，这个房子才变得美好。你很难想象让他搬出来，我搬进去，会是什么样子。”
竹庵原本是个低调的房子，从田野上看过去，和当地白族民居完全混同，尤其是墙外的桃树柳树长起来之后，完全成了背景，藏在前面的田野和后面的苍山之间。然而从它建成之日起，就变得非常火，数千万人在不同平台看到对竹庵的报道，然后慕名而来。蒙中离开都市来到喜洲，本来是来避世，最后整件事情变成了一项行为艺术。人们对他生活方式的关注，甚至超越了对他艺术作品的关注。
理想生活
午后，和夫妇二人在中庭北侧半室外的廊下喝茶，有微风，湖中央的清香木轻轻摇晃，天上的云排着队往东飘移。太阳明晃晃的，晃眼、烤背，太晒了，我们移步到后院蒙中画室里继续喝茶。画室东侧窗外有桃树和柳树，南侧有另一个小天井，里边种着梅、兰、竹、菊、石梢、麵，都是文人画里常出现的植物，也常出现在蒙中笔下。
大理地处高原，景观、气候、光影、云彩，都和别地不同，很有画头，但是竟然没什么画家好好画过。清代在感通寺驻锡的担当和尚画过一些，不过只是画自己，和大理没有直接关系。
移居大理两年，蒙中画了《会见拂云册》，那是专门画竹子的，也画了《一笑皆春册》，那是画桃花的，还有《大理山水册》，有大理的晨昏，海舌的春秋，洱海的渔船。此刻案头有一册《竹庵拟古墨梅册》，全册梅花，有的欢快短小，有的舒缓悠长。他的畫，画幅都不大，小册子而已，适合案头把玩。他画里的景象，不陌生，也不抽象，全来自他每日走路、骑车范围内所见，来自竹庵的日常。但是自成一家，有非常清晰的个人面目，既不同于古人，也不同于今人。
他在《苍洱游记册》里画竹子、桃花、樱花，用浓重的颜色，这是传统美学反对的，因为颜色处理不好就会艳俗，但他不管，艺术家应该忠实表达自己的感受，刚长出来的嫩叶子，在大埋的阳光里，映着白墙，绿得发黄，就是这种光感，“我就要去表现它。有些人说我不师法古人，那些一笔笔临摹古人的，其实一点儿没体会古人的好，是画形去了。我看古画最大的感受不是技法厉害，是大师笔下都很自由，敢于尝试，没有太多陈规，后来大部分人被套路框住。”他文弱谦和的外相下，竟然藏着如此独立、果决的心思，就像他能将时代的洪流置之度外。
作品最终打动人的，不是物象和技法，是透过艺术作品，感受艺术家本人的生命状态和力量。木心说，艺术家是无限接近上帝的人，他说得还是抽象。按照中国传统说法，到了某种境界，艺术家的一举手一投足，一笔一画，都是道的化身。人和画一体，画画和不画画的时候一体。画画，只是把它画出来，不画出来，内心也已体会到。这是蒙中对艺糊艺术家的理解，也是他本人在作品和生活里践行的。在重庆期间，下笔也有刻意的时候，来大理后，整个人都比以前放松，只追求内心所向。大理像一个契机，以前理想的生活场景，在这里全都有了呼应。他笔下有竹林、桃林、松树、梅树，他也生活在这样的场景里，“我就生活在自己的画境中，这有点儿像幻觉。”
观海
下午4点，我起身告辞，他邀我去看海舌的红叶，“特别好看。”
穿过喜洲大大小小的院子和巷道，穿过田野，路边冬樱花已经盛开，还有茂盛的芦苇到处飘荡，“你看，这里所有植物都开得心花怒放的，回来时我们摘点儿回去插花，樱花放餐厅，芦苇放书房……”
海舌，顾名思义，就是舌头状一样伸入洱海勺一块湿地，窄长，绵延3公里。上面大半是水杉，金灿灿的，中间点缀着十数株墨绿的大青树。苍山十九峰十八溪，海舌是十八溪里水量最大的万花溪冲刷而成，以前两边都是湿地，很多鱼，蒙中看过七八十岁老人的回忆录，他们小时候，两岸全是雪白的沙滩，夏天游泳时，踩着沙，可以走出去一两百米。有月光的晚上，沙滩是银白色的，月光也是银白色的，彼此应答。
春天的海舌，黄昏的海舌，海舌遥望到的海东的山，都出现在蒙中的笔下过。他希望这里全是梨花，或者桃花，没有一棵杂树，现实里没办法实现，他便在画里实现。
黄昏来了，光线穿过云层，把整个海舌照亮。蒙中一路推荐，“你看这水杉的光线！”“这一段水边的芦苇特别好！”“你看远处那些水鸟，还有白鹭！”“那边还有渔船，浪好大！”夕阳无限好，风越来越大，吹拂芦苇，也吹打海浪，海西的山，海东的山，眼前的海，远处的海，大大小小的渔船，还有水鸭、白鹭，全在这风声里、浪声里、鸟叫声里，在金色的夕阳里。“总有一天，我要把这些都画出来。”他一边拍视频一边说道，像一个给自己开心布置作业的学生。
在这样一个喧嚣的时代，人们要么忙着和时代苟合，要么愤世嫉俗，更多人被时代裹挟，遑遑前行。蒙中来自重庆，一个火爆、生猛的城市，而今住在大理，一个聚集了各个领域的艺术家，每晚都有几十人聚会的长桌宴的城市，但他既没有任何重庆式的习气，也没有投身任何热闹场所。没有被时代裹挟，也没有孤芳自赏。只是在自己的世界里，平静、快乐地生活。这生活里有书香，也有饭香，有精神生活，也有日常生活。而这平静和快乐，来自随遇而安的性格，也来自自然，就像海舌这样的黄昏。“大家都说失败是成功之母，我觉得快乐才是成功之母。哪怕把我禁闭起来，只要看到花花草草，看到小昆虫，都会很快乐。” 夕阳西下的最后时分，太阳骑在苍山山脊上，最后一束光从山脊和云之间横扫下来，照亮整個云层底部，波澜壮阔！很快，大地便没有了颜色，远处村庄里升起袅袅炊烟。我们坐在一艘闲置的木船上看着这一切发生，蒙中感慨道：“中国十几亿人，此时此刻，有多少人在享受这样的黄昏！”
对话蒙中
GQ：你一直深居简出，现在又隐居乡下，对热闹的生活从未有过念想吗？
蒙中：小时候看《红楼梦》，觉得现实都是幻觉，不要太执着，五色令人目盲，五音令人耳聋，人最快乐的时候就是清静的状态，跟自己对话，这种快乐持久，而且清明，在浮躁的环境里，沉静不下来，智慧就不容易出来。
GQ：你也有浮躁的时候？
蒙中：十几、二十几岁的时候也经历过焦灼的阶段，后来在生活中慢慢得到平复，到大理后，有时候出去走走，吹吹风，看一看天上的云，读最好的书都比不上这些，大自然才是真正最牛的书，只是很多人不去看它。以前拥有大智慧的人，释迦牟尼、老子、庄子，都在大自然中获得启示，他们和自然没有隔阂。我们进入都市文明后，都在钢筋混凝土的房子里，虽然有书本、理论，但终极层面上的灵感和智慧跟大自然是分开的，是被隔断的。有时候我在想，我们这种艺术家，不要求你有太多髓的知识，盈盈然就够了。更多来源于你对古典、对自然、对自身的理解和认识，这三者构成稳定的三角形，各方面达到均衡，这时再往上走，你就成了
GQ：你在竹庵一天的作息是怎样的？
蒙中：早上自然醒，吃了早饭浇花，然后开始工作。中午1点左右吃饭，不睡午觉，写点儿字、画点儿画、看点儿书，有时候陪狗玩一下。晚饭后出去散步，回来之后又是写字画画看书，晚上12点左右睡觉。晚上特别安静，早上会被鸟儿叫醒，外面杏花树上有一群鸟。有时坐在这里，天上飞过几只白鹤，飘过七彩云，像幻觉一样。我写过一首《独坐》，大概就是这样的心情：帘卷春风在，山桃隔水开。日高宜独坐，花影入深苔。
我曾经的理想是在《千里江山图》中那样逶迤连绵的山水里，盖几间茅屋瓦房，篱笆院落，栽种些桃李芭蕉，寻常花草，看鸢飞鱼游，云山变幻。在这样的地方，静静读我未读的书，画我心中梦想的画，平淡宁静地享受我的书房生涯。
GQ：现在算是过上了你的理想生活了吗？
蒙中：不算是理想，它是一种很正常的生活。一个做艺术的人，就应该过一种简单、纯粹的日常生活。
GQ：创作上会有对自己不满意得时候吗？
蒙中：从几年前开始做职业画家以来，每一年都有变化，就像一潭水一样，我自己去探自己的底，发现一直探不到底，就充满期待，觉得还有很多可能性，这是很有魅力的。
人到中年，很多人被现实折磨，早年的锐气和灵气没有了，只能走下坡路，但是我现在很快乐。人生每个阶段都要不停地给自己添柴，让自己充满后劲，充满动力。你看齐白石那种艺术家，九十多岁了，生命力和艺术创造力一点儿不减退，西方很多艺术家都在二三十岁时达到巅峰，中国文化讲究滋养，讲究厚积薄发，所以西方有很多早逝的天才，中国有很多大器晚成者。
GQ：家中养这么多植物，对你最大的影响是什么？
蒙中：就像不同植物对土壤、雨水、阳光的需求不一样，一个人如果能在有生之年找到适合自己的土壤、光线、温度、湿度，是很幸运的。你看植物状态好的时候，每一张叶片都是饱满的，充满了弹性和生机，人最好的状态就是这样，自然地生长和舒展。人要调整自己，即便落在贫瘠的土壤里，乃至石头缝里，也要去适应。
GQ：你看黄山松，多让人惊讶！
蒙中：是呀，你看木心，历经坎坷，五十多岁出国之后生命才开始绽放，跟司马迁多像啊，一般人的生命韧性不会这样强劲的。莫扎特也是，他音乐里没有痛苦，充满了欢乐宁静，但是你去读他的传记，他一辈子很不幸。这些人非常纯净清澈，像钻石一样。艺术家是上帝给人类的礼物，如果艺术家死了，我们看到的艺术作品只不过是他这个生命体的冰山一角而已。
GQ：在我们这样一个时代，你既不远离，也不亲近，就在自己的一亩三分地里耕耘，和这个时代隔着山水握一握手。
蒙中：艺术本身完全可以占满你所有时间，哪有精力想艺术之外的东西。海舌的叶子红了，像伽达默尔的画，走吧，陪你去看看。