题目

　　阅读下面的文字，按要求作文。
　　“在变幻的生命里，岁月，原来是最大的小偷儿。”岁月流年，一晃而过，好似一个神秘的小偷儿，不经意间偷走了时间长河中沉甸甸的传承，偷走了父母没有说出口的关爱，偷走了青春时光中那个单纯的、热血的自己……
　　当然，岁月从不厚此薄彼，生活就是一种积累。当你凝望生活，轻轻推开记忆那扇尘封的门，你也会发现那些岁月偷不走的珍贵……
　　请根据上述材料的含义，写一篇600至800字的文章。

题解

　　这道作文题把岁月比作神偷，写出了时间的流逝，也提醒我们收藏珍贵的记忆。在选材构思时，我们可以从生活的细微处找到切入点，可以是上小学时用的一个旧书包、一盒没用完的蜡笔、一件珍贵的礼物，也可以是陪伴自己长大的一棵树、一种声音和一本童话书，还可以是展现国家改革开放进程的老物件。总之，同学们要在这些事物上凝聚情感，表达自己对亲友、老师的深厚情感和真挚的家国情怀，表现自己成长中的思考。从文体上说，这道作文题更适合写记叙文。同学们可以通过一波三折的故事情节和引人入胜的细节描写，展示自己在岁月流逝中的成长感悟。

学生例文

　　消逝的声音
　　浙江省杭州市富阳区永兴学校初中部王俊逸
　　指导教师文怡希
　　咚、咚、咚……
　　熟悉的声音，从白墙黑瓦的巷子那头传到这头。每到此时，家家户户都会有人冲出大门，一眨眼工夫，巷口就人头攒动，喧闹声从黑瓦白墙的那头传到了这头。
　　挑担子的中年货郎放下担子，不停摇晃着手中的拨浪鼓。他的身边围满了看热闹的人：小孩子在担子的那头隔着玻璃对担子里的糖果玩具指指点点，时不时央求大人付钱；老人挎着一篮子的鸡毛、鸭毛和甲鱼壳与货郎讨价还价；姑娘们则拿起担子里的头饰，不停地在头上比画着，和同伴叽叽喳喳……
　　太阳落在西山头，天色渐渐暗了下来。货郎慢慢蹲下身，扛起减轻了许多分量的担子，笑容满面地赶去下一个村子，手中又不停地转动着拨浪鼓。
　　咚、咚、咚……
　　不知过了多久，小时候的村子变了模样：水泥路代替了砖石路，家家户户的木门换成了锃亮的不锈钢门，路边的电线杆多起来了，村民们开着汽车在水泥路上来来往往。
　　两鬓斑白的货郎仍挑着沉甸甸的货担走进撤村新建的居民区，他的肩膀明显下凹。望着街道上不同的景象，他重重叹了口气，感慨身边不再有人围着，更听不到那些喧闹声。姑娘们在服装店里拿着衣服比来比去，仍争论着这个怎么样，那个怎么样；小孩子们则在玩具店里笑得前仰后合……
　　这个场景曾经多么熟悉，又多么陌生。他手中的拨浪鼓也渐渐摇不动了。
　　他放下担子，倚着一根电线杆，用手揉揉凹陷的肩膀，深深吸了口气，蹲下身，挑起担子离开了。那微弱的拨浪鼓声在嘈杂的街道里渐渐消逝。
　　咚、咚、咚……
　　教师点评
　　小作者通过描写一位挑担子货郎的故事，揭示了传统生活方式的逐渐消失。阅读此文，我们仿佛走进了那条白墙黑瓦的小巷，感受着热闹的小巷生活和温馨的人情味。文章用对比手法讲述新时代小人物的喜与忧，同时以货郎的坚守号召同龄人积极关注那些被遗忘的民间文化，思考城市化发展中如何保护珍贵的历史记忆这一主题。（文怡希）
　　岁月偷不走的枣树
　　浙江省杭州市富阳区永兴学校初中部陈柯琪
　　指导教师丁玲琴
　　奶奶家的院子里长着一棵枣树。
　　它没有笔直的树干，甚至长得歪歪斜斜，有些难看。它也没有豐硕的果实，一年只结几颗枣。我不明白奶奶为什么留着它，一留就是十多年。细细想来，枣树比我还大几岁。
　　曾几何时，一把摇椅、一片树荫、一台老旧的收音机陪伴着我美好的童年。那是我最珍贵的记忆。

　　童年时的每个暑假，奶奶和我坐在枣树下，阳光穿过树叶缝隙映在我们身上，坐在摇椅上的奶奶拿着一把大蒲扇，惬意地听着收音机。那棵枣树不知是被收音机里的声音吸引还是因为风儿的吹拂，树叶发出“沙沙”的声响，似在拍手叫好。
　　“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”那段时光似乎格外短暂，时间很快流逝。如今的我已长大，那些记忆已有些模糊，唯一深深印在脑中的只有那棵枣树。
　　升入初三后，我没时间回老家，心里一直惦记着它。
　　前几天回到奶奶家，我迫不及待地跑过去仔细观察，它的树干和树枝的外皮长着一道道深深的沟壑，像极了老年人饱经风霜的脸。
　　“在看什么呢？”奶奶笑着问。
　　“奶奶，这棵枣树……”
　　“知道，它有些年头儿了嘛。”奶奶抬头望了望那棵枣树。它仍那么矮小，树干还是不够直，歪歪斜斜的，虽然不起眼儿，可我看见它感觉特别亲切。
　　“当年栽种时，它才这么高。”奶奶笑着用手比画着，“你爷爷和我那会儿种的，没想到，一眨眼二十多年就过去了。”奶奶伸手摸了摸树干，好似见到亲人一般。她的脸上也布满皱纹，就像那棵枣树一样。奶奶又说：“它是我这二十多年的生活见证啊。”
　　那棵枣树承载了亲人们太多欢乐的时光。那一道道的沟壑，像是留给我们的生活记忆。无论春夏秋，它一直这样默默陪伴着亲人们。
　　岁月偷走了太多东西，但永远偷不走那棵“枣树”。
　　教师点评
　　流逝的时光可以带走很多，也可以沉淀更多。小作者性格细腻敏感，以奶奶家院里的一棵枣树为线索，寻找童年的美好记忆，描写“我”与奶奶的亲情和成长的收获，情感表达真挚深沉。此外，作者擅长以细节描写表现生命里的美好瞬间，一棵枣树、一把摇椅、一把大蒲扇都具有特别的韵味。文章还通过枣树的模样生动呈现岁月的痕迹，并与奶奶的对话相融合，达到了借物喻人的艺术效果。（丁玲琴） 　　外婆的花头巾
　　浙江省杭州市富阳区永兴学校初中部陆妤涵
　　指导教师陈雪勇
　　“小花头巾头上戴，真呀真好看……”熟悉的歌声传来。
　　“哎呀，妈，快拿下来。”又是熟悉的、责备的语气。
　　我坐在沙发上，看着外婆与妈妈争夺那块泛黄的、花色已模糊不清，甚至还带着点点霉斑的花头巾。自从外婆患了老年性痴呆症后，家里就经常出现这样的场面。外婆把花头巾叠成三角形，套在头上，仔细地打好结，再将褶皱抚平。妈妈见她又戴上了，赶忙走过去扯下来：“妈，这多脏呀！”可外婆用足力气，执拗地一把推开妈妈，又仔细地将头巾上的褶皱抹平，戴端正后还系紧下巴上的结。妈妈拗不过，只好叹着气离开了。而外婆则像小孩子似的得意地扬了扬头。
　　那天，外婆坐在椅子上发呆，妈妈和我坐在沙发上看电视。外婆突然冲过来，一把抢走妈妈手中的遥控器摔到地上。妈妈吓傻了，目瞪口呆地看着破碎的遥控器在地上打转儿。
　　外婆紧紧抓住妈妈的双手，好像要将那纤细的手腕生生折断，急切地说：“东西呢？在哪里？在哪里？在哪里？”妈妈一头雾水，站在原地不知所措：“什么东西？”
　　外婆也不回答，立刻摔东西。她一边摔，一边大喊：“在哪里？！在哪里？！”妈妈见外婆这样疯狂，声调提高了几分：“你到底在找什么啊？！”外婆吓了一跳，突然像小孩子一样蹲下来，哭着说：“不见了，囡囡的头巾啊！”
　　外婆把鼻涕眼泪全抹在脸上，布满皱纹的脸像垃圾场，这里一片，那里一坨。妈妈毫不嫌弃，抽出纸巾，蹲下身捧起外婆的脸，一点点擦去那些脏东西。她动作轻柔，双眼红肿，眼泪抑制不住地往外流……妈妈擦干净外婆的脸，将她扶回房间休息。
　　转天，妈妈早早去上班了。我走进客厅，看到外婆正坐在昨天的座位上望着窗外。与昨天的疯狂不同，她的嘴角挂着一丝微笑，目光流露出无限柔情，就这样静静坐着，面对阳光的双眼慢慢溢出点点泪光。我想也许阳光太刺眼，连忙走过去，打算拉上窗帘。
　　她的头上，那块泛黄的、带着点点霉斑、褪色的花头巾一下子闯入我的眼帘……

　　教师点评
　　本文亮点很多：其一是敏锐的洞察力。妤涵同学通过外婆的花头巾这一线索表现了温暖的亲情。岁月偷走了外婆的记忆，却偷不走亲人的体谅和关怀。其二是巧妙的构思能力。文章以歌谣开头，引人入胜；文末，褪色的花头巾再次出现，事情將如何发展？文章结尾出乎意料，给读者很大的想象空间，韵味无穷。其三是高超的语言驾驭能力。生动的比喻、传神的细节描写扑面而来，展示出小作者深厚的写作功底。（陈雪勇）
　　片段一
　　如今，曾坐在琴凳上的人要参加中考啦！一年没弹钢琴，甚至连琴盖都没打开过，你问我“钢琴梦”，钢琴上堆满的各种教辅资料就说明了一切。其实，不为学习繁重，也不为琴曲难练，更不为父母逼迫，归根结底是岁月偷走了我心中最真实的东西———热血，我已不再是冲动的小女孩了。
　　可我不甘心，总想把岁月从我这儿偷走的热血，在今年6月后再倾注到钢琴上。我相信“热血”一定会回来。岁月，你好意思再偷吗？
　　———浙江省杭州市富阳区永兴学校初中部金倚帆
　　片段二
　　我试过逃跑，可被抓了回来，等待我的又是没完没了的监禁。匈奴人妄图给我找一位妻子，我啐了一口唾沫，不屑一顾。
　　当李大将军出现在我面前时，我愣住了。耳畔传来匈奴人放肆的笑声：“你们的大将军都归降了，你还死守着作甚？”刹那间，我火冒三丈，用快要喷出火焰的目光怒视他们：“苏某生为大汉人，死为大汉鬼，容不得你们践踏分毫！”说完，我立刻把早已脱光毛的汉节紧紧握在手中。
　　“真是不识趣！”
　　其实，我每天都在等，我相信大汉会再派使节，但我怕自己等不到那一天了。恍惚间，我沉入梦乡，不知过去多久，耳边忽然传来一阵喧闹声。我翻身而起，只见远方走来一队人马，那随风飘扬的旌旗上，赫然出现了大大的“汉”字……
　　岁月偷走我太多的东西，偷不走的是那颗为家国跳动的炽热的心。
　　———浙江省杭州市富阳区永兴学校初中部张榆函
　　片段三
　　那晚特别冷，寒风呼啸，我独自走在回家的路上，昏暗的夜色掩盖了我的落寞和伤心，真希望这暗夜能紧紧包裹住我。我拭干眼泪，发现前方的路被灯光照亮了，那灯光一直跟随我到了我家楼下。我明白，那是父亲打开了车灯，他不放心，一直慢慢地行驶在我的身后。
　　第二天，父亲对我说：“媛，你长大了，我们能为你做的，只是你在暗夜里前行时，照亮你脚下的路，剩下的就靠你自己了。”岁月流逝，父母已两鬓染霜，为我照明引路的机会越来越少。我希望有更多这样温暖的日子，哪怕父母严厉批评我，我也能感受到满满的爱意。
　　此后，那道灯光总出现在我眼前，在寒夜里带给我温暖，让我有了坚持的勇气。
　　———浙江省杭州市富阳区永兴学校初中部凌圣媛
　　素材一
　　“七七事变”后，大数学家华罗庚从待遇优厚的英国回到抗日烽烟四起的祖国，不图名利，积极参加抗日救亡运动。1946年2月，他应邀赴苏联访问；同年9月，他前往美国普林斯顿高等研究院访问。1948年，他已经成为国际知名的一流数学家，并被美国伊利诺伊大学聘为正教授，但是国外生活多年的时光也不能偷走他对祖国的思念与热爱。1949年，中华人民共和国成立不久，华罗庚毅然放弃在美国的优厚待遇，带领全家奔向祖国的怀抱。
　　素材二
　　1948年初，人民解放战争进入最后阶段，6月，北平学生掀起了反对美国扶植日本军国主义的运动。此时，朱自清身患重病，又无钱医治，但他毫不犹豫地在写着“为表示中国人民的尊严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资，无论是购买的或给予的”的宣言上签上了自己的名字。朱自清的气节与尊严，是再艰难的岁月也无法偷走的。