我一直对糯米食品不太带感，八宝饭、粽子、粢饭团、糯米鸡、汤圆之类吃几口就饱了，还容易犯胃酸，却对几款糕团情有独钟。
　　古人诗云：“珍重题糕字，风光又一年”。糕在我印象里是深有形式感的食物。记得小时候，父母的亲朋好友同事邻居，凡遇乔迁、做寿、添丁、升学、红白喜事等大小事件，总会大规模分发糕团。赏味性倒在其次，重要的是其指代的某种仪式和情绪，以至于我现在一看到定胜糕就想到楼里有谁搬来了，看到云片糕就想到谁家老人往生了，虽然现在多数已用巧克力替代。
　　有句话说得好，日子越简单，回忆越复杂多味。传统美食其实并未变得难吃，是我们的味蕾挑剔了。我对粗放型质地的糕体比较有好感，比如苏州黄天源的赤豆糕、玫瑰豆沙糕等，它们的外皮不甜腻，有几分豪情，不过这种糕体很容易冷不防窜出一块水晶猪油。这是有些人的心头好，我却难以消受。还有一种夹杂着不少蜜枣、核桃、松子和红绿丝的糕，外婆很喜欢，我却对它甜不甜咸不咸的味道很敬畏，于是吃的时候比较小心，不敢贸然下嘴，生怕踩雷。长大后才发现，这类糕的魅力正在于含混复杂的味道和内涵。
　　今年春节，在娘家的佛龛前我看到供奉着一方桂花糖年糕，这让我很欣喜。好几年没吃过糖年糕了，于是请爸爸年初二早晨煎给我吃。我很少吃煎炸食物，但糖年糕定然是油煎才会有甜蜜欢快的气息跑出来的，蒸食较为单调木讷。传说苏州城城脚下一米深处砌满了糖年糕，那是伍子胥先知先觉对付战争饥荒，解决城内居民吃饭问题的创意。
　　母亲有位远方表兄，祖上是松江大户人家，家传一种松糕，每年只在春节前做一次，制成后会专门来送一方给我父母。那糕像12寸奶油蛋糕，非常沉，坚果蜜饯等用料实足、琳琅满目，保证每一口都能吃到内容，不会窜出猪油，且有一定润度，不柴。蒸透后，糕体微甜轻糖有嚼劲。每年过了元旦，我就会念叨这款松糕。一旦得赠，父母会切成一方一方装在保鲜袋里，让我带回家蒸，过一把嘴瘾。
　　一直搞不清糕和团有何区别。后来我琢磨出来，糕以方形、长方形为主，也有定胜糕、梅花糕这类花形，而团多为圆形。糕相对比较硬，密度高，团相对Q弹，含水量高。糕可以无馅儿，而团必定是有馅儿的，很多和菓子比较接近于“团”。
　　记忆最深刻的团子是双酿团和青团。双酿团是双馅儿的糯米团，几乎所有江南老字号点心店都能找到它的踪影。双酿团的馅儿有赤豆沙与黑洋酥的组合，也有使用黄豆粉的。两种馅儿以八卦图形层叠，皮薄透明、细腻甜糯，它的孪生姐妹是金团，外皮裹一层金粉，馅儿是芝麻花生的，不香也难。
　　儿时印象里，青团不是美食，而是寒食节的祭品。春雨淅淅沥沥的江南早春，穿着套鞋，与爸爸和大伯走在去墓区的田埂上，给祖父母的祭品里一定有青团。我们在青松翠柏掩映的坟冢前鞠躬叩拜，嘴里念念有词，回程途中大人会让我把青团吃掉，说祖先会保佑我。青团皮子那股难以言喻的特殊青稚气我那时非常不喜欢，总感觉带着低压情绪和浅浅忧伤，不过，豆沙的丰盈甜润又让我很快轻快起来。后来我才知在传统人家，每季蔬果新鲜上市时总会有先供奉祖先的习惯。早春的江南，时鲜货唯麦苗和艾叶，于是古人将其做成青团供先人先行享用。一只青团下肚，春天才真正来了。