论文部分内容阅读
摘要:博尔赫斯的小说中虽说运用了侦探小说的体式,但他在掩盖真相时的手法是玩弄时间;格非受了博尔赫斯的影响,表面上同样是探寻真相的游戏,但实际上却是使真相彻底消失。本文着眼于他们共同的对真相的探求,研究他们在玩弄真相时运用的手法,包括对侦探小说形式的借用、运用不断分岔、扭曲的时间线以及对记忆的改写等。
关键词:博尔赫斯,《小径分岔的花园》; 格非,《褐色鸟群》
前言:
博尔赫斯似乎对侦探小说颇为倾心,侦探小说是爱伦坡制定的关于真相的游戏,真相被层层的谜题所掩盖,侦探们必须将看似无关的事项重组,并最终剥离出一条清晰的线索。一代代的小说家们醉心于这种抽象推理的游戏,他们不断虚构着种种密室、手法、工具,创造出种种令人惊呼的障眼法。
博尔赫斯似乎在这种近乎成熟的程式上别开一路,他的障眼法是时间,不断分岔的迷宫般的时间。他的时间不再是西方传统的那种线性的时间,而似乎更多的是心理时间,时间仿佛与空间相交融,可以不断地岔开、合拢、交错。这似乎与他的失明有关,他一点点地丧失着他的视力,从最初的看不清书上的字,到看不清朋友们的脸,再到甚至认不清镜子中的自己,疾病使他不断地从外界回到自身,从探索外界到沉迷于回忆。对时间的概念也就有了更深的理解。
格非可以说是最早一批接触到博尔赫斯的作家,博尔赫斯似乎成为其先锋探索的一个样本。格非的小说中在涉及到对真相的探求的时候,运用的仍然是戏谑的手法。他任意地玩弄着时间,让它不断拼接、扭曲。他的小说中数次提出关于记忆的“格言”,然而这似乎是个讽刺,人物对记忆的描述就如同罗生门,让人陷入到眩晕中,不知真相在何处。
本文将着眼于两位作家对真相的探求,研究他们在玩弄真相时运用的手法,包括对侦探小说形式的借用、运用不断分岔、扭曲的时间线以及对记忆的改写。
一.对侦探小说的叙事体式的借用
博尔赫斯《小径分岔的花园》中,整个事件的真相便是余准为了向德国传递情报,打死了一个与需要传递的地点同名的汉学家。然而作者精巧地掩盖着这个真相,他用了大篇幅的动人的设置谜题的过程,使整个事件扑朔迷离,最后才揭露的谜底,使读者感受到了阅读的快意。他的另一部作品《死亡与指南针》,底牌打出得太快,使读者的阅读感受大打折扣,而《小径分岔的花园》在最后仍然给读者出了谜题——“他不知道我的无限悔恨和厌倦”。
博尔赫斯在借用侦探小说的模式的时候,也对它进行了戲谑。侦探小说在展开谜题的时候,尽量使用写实的手法,让读者获得一种真实感,而博尔赫斯的谜题却是处处充满了幻想的。余准时常会沉浸在对一个包罗万象的迷宫的幻想中,现实与幻想不断地交错,花园的道路在草地里不断地岔开,祖父建构着书的迷宫,祖父文字的迷宫下又是时间的迷宫……一个个谜题相互缀连着、包蕴着、缠绕着,令人感到晕眩。余准最后感到的厌倦,或许也有沉溺于迷宫无法自拔的原因。
格非《褐色鸟群》中也同样是一个探寻真相的故事。棋来拜访我,我向她诉说着关于我的爱情故事:我曾在黑夜里追踪一位穿着栗树色靴子的女性,我明明看着她走上一座窄窄的木桥,然而,当我追上去的时候却发现她消失了,守桥人也称并未看到过有女性上桥,返回时看到了被我无意中撞到的那个骑自行车的人,他的尸体正陷入在排水管道的沟渠里。多年后我又与那个穿栗树色靴子的女人相遇,但是对方却说自己从十岁起就没有进过城里,但她却提到了曾经有一个骑自行车的年轻人,掉落到断桥下被溺死。
虽说明明有“物证”——栗树色的靴子,但是事件的真相却让人琢磨不透。
如果说博尔赫斯的小说中最后总归是会揭示出一个真相的话,格非的小说中真相已经完全迷失了。格非只展现一个个谜团却不解开它,而表象与事实的错位似乎带有反讽意义。故事中的我,亲眼看到棺材中的男人动了——他抬手解开了上衣的扣子,正在我开始怀疑女人的悲伤是不是装出来的时候,棺材被永久地钉上了。这似乎令人想到“盖棺定论”,这是大众往往会认作的“真相”,但是现在我看到的“真相”与大众认知的真相是相左的。真相可能是女人故意要害死丈夫,但是真相永远地被盖上了,我能了解的只能是表面的现象,其中的真相永远不可能被了解了。
二.使用平行、分岔、扭曲的时间线
博尔赫斯对时间的感受是独特的,他年少时就饱受失眠和噩梦的困扰,失眠使他饱受时间的折磨,噩梦中时间不断伸长、扭曲,这使他感受到了时间的多种可能性。
在《小径分叉的花园》中,小说的叙述永远是分岔的,余准面临着种种选择,如果他没有成为间谍,如果他晚几分钟踏上火车,如果他在交叉路口右拐等等,都可能使他的人生发生转变。小说中艾伯特说:“由互相靠拢、分歧、交错或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性”[1]。余准做出了一个选择,他沿着这样一条路走下去,然而这并不意味着另外一条路就此封闭,它作为另一层的平行空间,自顾自地延伸下去,组成时间网络中的一重“可能”。然而,在选择的过程中,有些因素并非是人为可以控制的,这也就使事件的发展不可预知,也就使事件发展有了神秘的成分。
格非似乎将这种平行的时间线加以发展。《褐色鸟群》中他们中的每一个人似乎都是生存在一重时空中,而同时也有数条平行的时空在延伸着,他们之间的相遇似乎只是任意时空的偶然交错,这也就造成了多种的可能性。如果穿栗树色靴子的女人进城并且恰巧被我遇到,那么我就有可能会因为追随她偶然撞到骑自行车的人,使他丧命于沟渠;而如果她没有进城,我也就不可能与她相遇,那么那个骑自行车的人最终的结局就会改写——他就可能会因为不小心踏上断桥,溺水而死。本身这只是两条互不干扰的时间线,然而作者却让它们断裂、交错,造成了认知的错位。 这样也就将真相完全地打乱了,处在时空之网中的人,完全地被戏弄着,没有人可以解答这偶然的联系,也就没有人可以解答事件的真相。
三.对记忆的改写
当博尔赫斯在逐渐失去视力时,他很大程度上要依赖于自己的记忆。他回忆着过去的经历,也试图复现自己的梦境,然后把它们转化成文字。博尔赫斯似乎对“书” 的意象有所钟爱,他的好几部作品都涉及到书,书对博尔赫斯来说是“记忆和想象的延伸”[2],当记忆被书写,也就有了被长久保存的可能,也就有了超越时间的可能。
《小径分叉的花园》从它的第一段来看,我们可以发现这整篇其实就是余准的证言,也就是余准的回忆。所以在叙述的时态中,既有当下,又有过去,还有过去的过去,不断地在几种时间节点上随意转换,而且在心理时间中,时间可以被任意地拉长或是缩短。他事无巨细地叙述着事件的经过、自我的心理活动等,让读者十分信任地跟着他向前走,却忽略了他暗藏下的关于真相的蛛丝马迹。同时,在书写记忆的时候不免让一些想象掺杂进来,余准在与汉学家交流的时候,谈论着象征的迷宫和分岔的时间,想象不断地发散着,引领读者走进一个玄妙的世界。然而这实在是一个巨大的障眼法,让人沉醉在玄思中,而忘却了最初想要获得的“真相”。
《褐色鸟群》也同样是用回忆的方式来叙述的,依然是对记忆的书写。文中我信奉着这样一句格言“回忆就是力量”,但我的记忆却被不断地质疑。我对棋丝毫没有印象,棋诘问着我,“李朴你也不认识我你也不认识你难道连李劼也不认识吗?”“你的记忆全让小说给毁了”。我第二次遇到穿栗树色靴子的女人,当我仔细地询问着细节,试图唤起她些许的记忆的时候,她却说:“我们这儿没有什么企鹅饭店,没有大街,也没有买木梳的女人。你喝醉了,要不你是认错人了?”最后她又加了一句,“我从十岁起就没有去过城里”,就这样一个人的记忆被完全否定了。这让我对自己的记忆产生了怀疑,当我勉强承认我记得棋的时候,其实一定程度上也是在改写自己的记忆了。
每个人都有自己的记忆,而每个人的记忆又相差甚远,正因这样真相开始变得扑朔迷离,记忆似乎很不可靠。格非作为先锋小说的代表人物,书写记忆或许带有历史隐喻意义,记忆不是客观的、唯一的,历史也没有完全的真相,况且我们还分明感受到了回忆的困难,一如陈晓明所说:“格非要写出的不再是关于真相的记忆,而是这一代人受损的记忆,记忆的受损状况。”[3]
四.结语
博尔赫斯的想象层出不穷,如同大珠小珠落玉盘般散落下来,对他来说,侦探小说的模式就如同“玉盘”,给他那个杂乱无章的世界提供一个秩序。“迷宫”作为博尔赫斯钟爱的意象,一方面或许因为这是他戏弄真相的极好的手段,另一方面或许也是因为“迷宫”这样一个意象可以恰好来呼应他的感觉——时常感到的茫然。
对格非来说,他的写作是受了博尔赫斯的影响的,在他的创作中,也时常出现“棋”、“镜子”等带有浓浓博尔赫斯意味的意象,或许是博尔赫斯的创作恰好契合了格非在“文革”后先锋创作的心境。他渴求真实,但真实又不可知,试图依靠自己的记忆,但记忆又如此的不可靠,所以他的作品中真相完全丧失了。真相完全地破碎了,褐色鸟群呼啦啦地飞走,徒留人在悲哀的历史中。
参考文献:
[1]王永年,陈泉译. 博尔赫斯小说集[M] . 杭州:浙江文艺出版社,2005
[2](阿根廷)博尔赫斯著. 博尔赫斯口述[M] . 杭州:浙江文艺出版社, 2008
[3](阿根廷)豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著. 博尔赫斯谈话录[M] . 上海:上海译文出版社,2008
[4]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著;王永年,徐鹤林,黄锦炎等译. 博尔赫斯谈艺录[M] . 杭州:浙江文艺出版社,2005
[5]埃德温·威廉森著;邓中良,华菁译;博尔赫斯大传[M]. 上海:华东师范大学出版社,2014
[6](美)巴恩斯通编. 博尔赫斯谈话录[M] . 桂林:广西师范大学出版社,2015
[7](阿根廷)豪·路·博尔赫斯(Jorge Luis Borges),费·索伦蒂诺(Fernando Sorrentino)著;林一安譯. 博尔赫斯七席谈[M] . 北京:光明日报出版社,2000
[8]格非著. 博尔赫斯的面孔[M] .南京:译林出版社,2014
[9]格非著. 戒指花[M] .沈阳:春风文艺出版社,2007
[11]格非著. 格非作品精选[M] .武汉:长江文艺出版,2006
[12]陈晓明.众妙之门:重建文本细读的批评方法(第二版)[M] .北京大学出版社,2016
[13]秦利利.论博尔赫斯对中国先锋小说的影响[D]. 山东师范大学 2008
注释:
[1]王永年,陈泉译. 博尔赫斯小说集[M] . 杭州:浙江文艺出版社,2005:79
[2] (阿根廷)博尔赫斯著. 博尔赫斯口述[M] . 杭州:浙江文艺出版社, 2008:119
[3] 陈晓明.众妙之门:重建文本细读的批评方法(第二版)[M] .北京大学出版社,2016:69
关键词:博尔赫斯,《小径分岔的花园》; 格非,《褐色鸟群》
前言:
博尔赫斯似乎对侦探小说颇为倾心,侦探小说是爱伦坡制定的关于真相的游戏,真相被层层的谜题所掩盖,侦探们必须将看似无关的事项重组,并最终剥离出一条清晰的线索。一代代的小说家们醉心于这种抽象推理的游戏,他们不断虚构着种种密室、手法、工具,创造出种种令人惊呼的障眼法。
博尔赫斯似乎在这种近乎成熟的程式上别开一路,他的障眼法是时间,不断分岔的迷宫般的时间。他的时间不再是西方传统的那种线性的时间,而似乎更多的是心理时间,时间仿佛与空间相交融,可以不断地岔开、合拢、交错。这似乎与他的失明有关,他一点点地丧失着他的视力,从最初的看不清书上的字,到看不清朋友们的脸,再到甚至认不清镜子中的自己,疾病使他不断地从外界回到自身,从探索外界到沉迷于回忆。对时间的概念也就有了更深的理解。
格非可以说是最早一批接触到博尔赫斯的作家,博尔赫斯似乎成为其先锋探索的一个样本。格非的小说中在涉及到对真相的探求的时候,运用的仍然是戏谑的手法。他任意地玩弄着时间,让它不断拼接、扭曲。他的小说中数次提出关于记忆的“格言”,然而这似乎是个讽刺,人物对记忆的描述就如同罗生门,让人陷入到眩晕中,不知真相在何处。
本文将着眼于两位作家对真相的探求,研究他们在玩弄真相时运用的手法,包括对侦探小说形式的借用、运用不断分岔、扭曲的时间线以及对记忆的改写。
一.对侦探小说的叙事体式的借用
博尔赫斯《小径分岔的花园》中,整个事件的真相便是余准为了向德国传递情报,打死了一个与需要传递的地点同名的汉学家。然而作者精巧地掩盖着这个真相,他用了大篇幅的动人的设置谜题的过程,使整个事件扑朔迷离,最后才揭露的谜底,使读者感受到了阅读的快意。他的另一部作品《死亡与指南针》,底牌打出得太快,使读者的阅读感受大打折扣,而《小径分岔的花园》在最后仍然给读者出了谜题——“他不知道我的无限悔恨和厌倦”。
博尔赫斯在借用侦探小说的模式的时候,也对它进行了戲谑。侦探小说在展开谜题的时候,尽量使用写实的手法,让读者获得一种真实感,而博尔赫斯的谜题却是处处充满了幻想的。余准时常会沉浸在对一个包罗万象的迷宫的幻想中,现实与幻想不断地交错,花园的道路在草地里不断地岔开,祖父建构着书的迷宫,祖父文字的迷宫下又是时间的迷宫……一个个谜题相互缀连着、包蕴着、缠绕着,令人感到晕眩。余准最后感到的厌倦,或许也有沉溺于迷宫无法自拔的原因。
格非《褐色鸟群》中也同样是一个探寻真相的故事。棋来拜访我,我向她诉说着关于我的爱情故事:我曾在黑夜里追踪一位穿着栗树色靴子的女性,我明明看着她走上一座窄窄的木桥,然而,当我追上去的时候却发现她消失了,守桥人也称并未看到过有女性上桥,返回时看到了被我无意中撞到的那个骑自行车的人,他的尸体正陷入在排水管道的沟渠里。多年后我又与那个穿栗树色靴子的女人相遇,但是对方却说自己从十岁起就没有进过城里,但她却提到了曾经有一个骑自行车的年轻人,掉落到断桥下被溺死。
虽说明明有“物证”——栗树色的靴子,但是事件的真相却让人琢磨不透。
如果说博尔赫斯的小说中最后总归是会揭示出一个真相的话,格非的小说中真相已经完全迷失了。格非只展现一个个谜团却不解开它,而表象与事实的错位似乎带有反讽意义。故事中的我,亲眼看到棺材中的男人动了——他抬手解开了上衣的扣子,正在我开始怀疑女人的悲伤是不是装出来的时候,棺材被永久地钉上了。这似乎令人想到“盖棺定论”,这是大众往往会认作的“真相”,但是现在我看到的“真相”与大众认知的真相是相左的。真相可能是女人故意要害死丈夫,但是真相永远地被盖上了,我能了解的只能是表面的现象,其中的真相永远不可能被了解了。
二.使用平行、分岔、扭曲的时间线
博尔赫斯对时间的感受是独特的,他年少时就饱受失眠和噩梦的困扰,失眠使他饱受时间的折磨,噩梦中时间不断伸长、扭曲,这使他感受到了时间的多种可能性。
在《小径分叉的花园》中,小说的叙述永远是分岔的,余准面临着种种选择,如果他没有成为间谍,如果他晚几分钟踏上火车,如果他在交叉路口右拐等等,都可能使他的人生发生转变。小说中艾伯特说:“由互相靠拢、分歧、交错或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性”[1]。余准做出了一个选择,他沿着这样一条路走下去,然而这并不意味着另外一条路就此封闭,它作为另一层的平行空间,自顾自地延伸下去,组成时间网络中的一重“可能”。然而,在选择的过程中,有些因素并非是人为可以控制的,这也就使事件的发展不可预知,也就使事件发展有了神秘的成分。
格非似乎将这种平行的时间线加以发展。《褐色鸟群》中他们中的每一个人似乎都是生存在一重时空中,而同时也有数条平行的时空在延伸着,他们之间的相遇似乎只是任意时空的偶然交错,这也就造成了多种的可能性。如果穿栗树色靴子的女人进城并且恰巧被我遇到,那么我就有可能会因为追随她偶然撞到骑自行车的人,使他丧命于沟渠;而如果她没有进城,我也就不可能与她相遇,那么那个骑自行车的人最终的结局就会改写——他就可能会因为不小心踏上断桥,溺水而死。本身这只是两条互不干扰的时间线,然而作者却让它们断裂、交错,造成了认知的错位。 这样也就将真相完全地打乱了,处在时空之网中的人,完全地被戏弄着,没有人可以解答这偶然的联系,也就没有人可以解答事件的真相。
三.对记忆的改写
当博尔赫斯在逐渐失去视力时,他很大程度上要依赖于自己的记忆。他回忆着过去的经历,也试图复现自己的梦境,然后把它们转化成文字。博尔赫斯似乎对“书” 的意象有所钟爱,他的好几部作品都涉及到书,书对博尔赫斯来说是“记忆和想象的延伸”[2],当记忆被书写,也就有了被长久保存的可能,也就有了超越时间的可能。
《小径分叉的花园》从它的第一段来看,我们可以发现这整篇其实就是余准的证言,也就是余准的回忆。所以在叙述的时态中,既有当下,又有过去,还有过去的过去,不断地在几种时间节点上随意转换,而且在心理时间中,时间可以被任意地拉长或是缩短。他事无巨细地叙述着事件的经过、自我的心理活动等,让读者十分信任地跟着他向前走,却忽略了他暗藏下的关于真相的蛛丝马迹。同时,在书写记忆的时候不免让一些想象掺杂进来,余准在与汉学家交流的时候,谈论着象征的迷宫和分岔的时间,想象不断地发散着,引领读者走进一个玄妙的世界。然而这实在是一个巨大的障眼法,让人沉醉在玄思中,而忘却了最初想要获得的“真相”。
《褐色鸟群》也同样是用回忆的方式来叙述的,依然是对记忆的书写。文中我信奉着这样一句格言“回忆就是力量”,但我的记忆却被不断地质疑。我对棋丝毫没有印象,棋诘问着我,“李朴你也不认识我你也不认识你难道连李劼也不认识吗?”“你的记忆全让小说给毁了”。我第二次遇到穿栗树色靴子的女人,当我仔细地询问着细节,试图唤起她些许的记忆的时候,她却说:“我们这儿没有什么企鹅饭店,没有大街,也没有买木梳的女人。你喝醉了,要不你是认错人了?”最后她又加了一句,“我从十岁起就没有去过城里”,就这样一个人的记忆被完全否定了。这让我对自己的记忆产生了怀疑,当我勉强承认我记得棋的时候,其实一定程度上也是在改写自己的记忆了。
每个人都有自己的记忆,而每个人的记忆又相差甚远,正因这样真相开始变得扑朔迷离,记忆似乎很不可靠。格非作为先锋小说的代表人物,书写记忆或许带有历史隐喻意义,记忆不是客观的、唯一的,历史也没有完全的真相,况且我们还分明感受到了回忆的困难,一如陈晓明所说:“格非要写出的不再是关于真相的记忆,而是这一代人受损的记忆,记忆的受损状况。”[3]
四.结语
博尔赫斯的想象层出不穷,如同大珠小珠落玉盘般散落下来,对他来说,侦探小说的模式就如同“玉盘”,给他那个杂乱无章的世界提供一个秩序。“迷宫”作为博尔赫斯钟爱的意象,一方面或许因为这是他戏弄真相的极好的手段,另一方面或许也是因为“迷宫”这样一个意象可以恰好来呼应他的感觉——时常感到的茫然。
对格非来说,他的写作是受了博尔赫斯的影响的,在他的创作中,也时常出现“棋”、“镜子”等带有浓浓博尔赫斯意味的意象,或许是博尔赫斯的创作恰好契合了格非在“文革”后先锋创作的心境。他渴求真实,但真实又不可知,试图依靠自己的记忆,但记忆又如此的不可靠,所以他的作品中真相完全丧失了。真相完全地破碎了,褐色鸟群呼啦啦地飞走,徒留人在悲哀的历史中。
参考文献:
[1]王永年,陈泉译. 博尔赫斯小说集[M] . 杭州:浙江文艺出版社,2005
[2](阿根廷)博尔赫斯著. 博尔赫斯口述[M] . 杭州:浙江文艺出版社, 2008
[3](阿根廷)豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著. 博尔赫斯谈话录[M] . 上海:上海译文出版社,2008
[4]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著;王永年,徐鹤林,黄锦炎等译. 博尔赫斯谈艺录[M] . 杭州:浙江文艺出版社,2005
[5]埃德温·威廉森著;邓中良,华菁译;博尔赫斯大传[M]. 上海:华东师范大学出版社,2014
[6](美)巴恩斯通编. 博尔赫斯谈话录[M] . 桂林:广西师范大学出版社,2015
[7](阿根廷)豪·路·博尔赫斯(Jorge Luis Borges),费·索伦蒂诺(Fernando Sorrentino)著;林一安譯. 博尔赫斯七席谈[M] . 北京:光明日报出版社,2000
[8]格非著. 博尔赫斯的面孔[M] .南京:译林出版社,2014
[9]格非著. 戒指花[M] .沈阳:春风文艺出版社,2007
[11]格非著. 格非作品精选[M] .武汉:长江文艺出版,2006
[12]陈晓明.众妙之门:重建文本细读的批评方法(第二版)[M] .北京大学出版社,2016
[13]秦利利.论博尔赫斯对中国先锋小说的影响[D]. 山东师范大学 2008
注释:
[1]王永年,陈泉译. 博尔赫斯小说集[M] . 杭州:浙江文艺出版社,2005:79
[2] (阿根廷)博尔赫斯著. 博尔赫斯口述[M] . 杭州:浙江文艺出版社, 2008:119
[3] 陈晓明.众妙之门:重建文本细读的批评方法(第二版)[M] .北京大学出版社,2016:69