从广州出发，倒四班车，换了三种交通工具，到达了这座位于东莞北边的中堂。高速公路贯穿全镇，工厂机械随处可见，若不是桥下的东江水将小镇包围，几乎让人忘了这里还是珠三角最大的龙舟出产地、“中国龙舟之乡”。直至今天，龙舟依然采用手工制作，只因其“轻、稳、快”的奥秘皆掌握在师傅手中。十多名工匠，遵循数十项礼仪，动用近四十套工具，经过百余道工序，一艘符合规范的龙舟才得以使用。
　　斗朗造船厂就藏在众多造纸厂之中，它还有一个更响亮的名字：“霍灼兴龙舟厂”。此次前去拜访的正是龙舟制作技艺传承人霍灼兴。“来吧，我随时都在厂里。”霍说。
　　船厂要沿着公路下桥，走过一段乡间小道，看到芭蕉林走到头便是了。一张长凳横在厂房前，上面摆满了各色颜料，霍灼兴正给龙头上色。这龙头仅有拳头大小，但也气势十足，张开大嘴露出尖利的牙齿，没有点睛却不怒自威。“这还只是小龙头，你要见过真正的‘大龙头’，那才神气。”

船厂不造船，造大龙头

　　要说“大龙头”，霍灼兴最有发言权。整个东江流域的龙舟，十有八九出自中堂镇，其中大多又经过霍师傅之手。细长的船身，高昂的龙头是“大龙头”的主要外在特征。百年前，一外地人来到中堂镇重金求舟，但要求次日交货，一时无人敢接。为了保住“龙舟之乡”的美誉，造船历史最为悠久的斗朗村出了个奇招：集全村之力造龙舟。当时还没有制造厂，各家造船也是家族内部合作，这一举动自然引起了轩然大波。从配料到上漆，争分夺秒，明确各部分工，一夜过去了，当外地人再来到中堂，一艘崭新的龙舟正静静躺在东江上。不久，这只龙舟一举夺冠，被誉为“过天星”，斗朗龙舟扬名四海。
　　眼前的这座龙舟厂布局极其简单，甚至可以说是简陋。几间收纳工具的屋子、一间厨房和堆满了各式材料的厂房构成了中堂镇最大的龙舟厂。大小各异的木材被整齐摆放在厂房中，黄白的本色，笔直的纹理，一股天然的原木香气，是典型的上等杉木。“早年的龙舟都用坤甸木，这种木材很坚硬，即使是在水中长期浸泡也不会腐烂。”霍灼兴随手抬起一根木材，很轻松的样子，“杉木相比坤甸木轻了许多，更适合比赛，坤甸木要从国外进口，而杉木国内就有，价格更便宜，所以现在的买家都喜欢用杉木。”
　　这里的木材每根都超过10米，横跨半个厂房。“这些都是我亲自挑的木料，龙骨要这种一端一眼望过去都是直的。”龙骨贯穿整个龙舟，因此也被称为龙舟的“脊椎”，即使同为杉木，由于水分、密度等差异，不同树上裁下的木材都要被区别对待。这最重要的选材工序看似简单，几十年来却从未有人能代替霍灼兴，所有的龙舟师傅都知道，一旦龙骨没选好，轻则龙舟速度慢，重则使人翻船丧命，因此只有霍灼兴这样对工序样样精通的才能拥有这一决定权。

　　选好龙骨后就要正式开始制作龙舟了，这时候会有一个开工仪式。霍灼兴要把选中的龙骨运到船厂外供人参观品评，而他则要和参与制作的龙舟师傅们一起戒斋沐浴、上香祈福。等到开工那天，买家若对龙骨表示满意，便会点燃香烛启动仪式，霍灼兴会在厂房梁上贴上“百无禁忌，开工大吉大利”的红纸，为龙骨挂红并行祭拜之礼。
　　开工仪式完成后，龙舟就开始正式制作了，接骨、起底、起水直到最后一步上漆，近二十道主要工序，却要花费十个龙舟师傅近一个月的时间。“就说扫桐油，先要打磨船身，从头到尾要用砂纸磨两次，上一次清漆，等漆晾干了再磨一次，一共要打磨四次刷三次漆，全部靠人工，要好几天的时间才能完成。”上完漆后，霍灼兴会在船头印上“斗朗灼兴造”的字样，就等买家来接龙舟。
　　接龙舟也有一套仪式，而且比开工仪式更为隆重。以前的买家往往是以村子为单位，挑上良辰吉日，村里派出最有威望的男人，带着几十个村民，备上烧肉、烧酒、公鸡、苹果等祭品来到船厂，由领头人献祭，祈求一帆风顺、国泰民安。接着就是点睛，取公鸡鸡冠血滴于“大龙头”龙眼之上，领头人一声令下，鞭炮齐鸣，龙舟被众人抬起至水中，早已在岸边等待的龙舟运动员开始试水，将龙舟沿着龙舟厂划上一圈，以示尊敬。礼成后，领头人再和村民一同将龙舟沿着东江接回村里。

龙舟上，刻着师傅名

　　虽然名声大噪，但斗朗龙舟的神秘色彩从未淡去，其具体的制作工艺在历史上几乎没有记载，完全依靠手把手教的家族传承在世代延续。霍灼兴正是这样一个龙舟家族的手艺传承人。

　　“过天星”之后，斗朗各家实力得以体现，虽各有所长但总体水平较为平均。为了在竞争中脱颖而出，霍氏祖先大胆创新改造了当时已经相当成熟的龙舟制造工艺，霍氏龙舟的速度极大提升，在“扒龙舟”活动中屡屡夺冠。至于究竟做了哪些变动，霍家只透露给接班人，其他师傅不能过问而无从知晓，因此霍家对下一代有着严格的筛选标准。既是徒弟又是子侄，保证了霍氏龙舟的制作水准。就这样，霍氏家族站稳了脚跟，甚至一度垄断当地龙舟制造业。
　　到了霍灼兴父亲霍松森这一代，家族里人才辈出，年幼的霍灼兴也时常看着父辈在木材上敲敲打打，烧香祭祖，下水接船。那时村里“扒龙舟（俗称赛龙舟）”，家家户户都会去看，哪支龙舟队拿了第一就会被人们的热烈追捧。不仅划龙舟的人受欢迎，做龙舟的人也会得到赞美，“龙舟的边上都会刻有造船师傅的名字，哪家做的得了第一，一看就全知道，特别有面子。” 　　直至有一天，霍灼兴发现父辈不再制作“大龙头”了，镇上也有好几年不见“扒龙舟”了。

　　上世纪60年代末，是整个龙舟制造业发展的低谷，许多龙舟师傅都不得不转行维持生计。父亲霍松森不愿就此放弃，只能做一些运输用的小木船出售勉强糊口。虽然行业不景气，但霍灼兴对龙舟的热情却丝毫没有减退。还在读中学的他每逢节假日就拎着斧头和凿子，跟着父亲去村里的船厂帮手，希望有一天能成为受人们尊敬的龙舟师傅。
　　这一天又到来了，1979年，“扒龙舟”逐渐在珠三角开始复兴，一些曾经优秀的龙舟师傅开始重操旧业做起了“大龙头”。这一年，霍灼兴高中毕业，顺利进入村里的船厂后，开始系统地学习龙舟制作。他的第一任师傅自然是父亲霍松森，后来师从族里的龙舟师傅霍文仔、霍全坤等。几位师傅虽然都属于霍氏家族，但都有一技之长，霍灼兴也因此得益成了一名“全才”，对龙舟的制作程序无不了解，又能将其融会贯通，最终达到举一反三的效果，这在几代龙舟师傅中都是少有的。
　　在当时，村里的船厂做得最多的不是龙舟，而是小木船。中堂镇是典型的珠三角水乡，河涌纵横，水域宽广，人们出行和货物往来都要靠小木船走水道才能流通，这样的习俗已经延续了上千年。
　　随后的短短三四年，镇里通了公路，河面上也建起了大桥，就连船厂旁都有小车经过，小木船的订单锐减，厂里的效益一天不如一天。周边建起了新的工厂正在招工，福利待遇都很不错，工人一批批地走，最后竟只剩下了十来个人随时等着解散。他们有的是不甘丢下手艺的龙舟师傅，有的是呆在船厂多年的资深工人，其中就有霍灼兴。