大概是海在呼唤，一朵花儿应了一声，接着，一树花儿被惊醒了。于是所有花儿次第生动起来，伸开花瓣，舒展花蕊，含露吐芳笑着，等着第一缕阳光到来。到底是哪朵花儿先醒，惊了另外的花朵。花儿不说，没人知道。海风一来，花儿一树树站在夜色里，你拍我一下，我碰你一下，捂着嘴偷偷笑，又迅速归位，如同捉迷藏的小姑娘。
　　所有的花儿醒来后，整个海口都弥漫着各种花的清香。花如美人，把芬芳和美丽撒播出来。一树树花开，是对海口的确认。似乎无论什么树都开花，花团锦簇。有的树一边开花，一边结果，花花果果的世界，没有了季节的区分。花开了，花又落了，落花被环卫工人扫走，或被海风轻吹，吹散到海角天涯。也或许，一颗果子和一朵花儿根本就没有见面的机会，但它们很坦然，依旧乐呵呵地迎接风雨。
　　每一座城市都有自己独特的味道，海口的味道纠缠了海风和花儿的芳香。不分草本和木本，它们遇到阳光和水就能成长，有成长花儿就会开。花儿的香痴缠着海口，笼罩整个城市。人在这里住长了，不想走，直接融到花海里。满眼满眼的都是花儿，都是果，都是红红绿绿。层次分明，色泽清晰。每一个层次都是五颜六色。那么美丽，让你无法割舍。
　　整座城市，随处可见三角梅匍匐在墙上搭成花的桥、花的走廊、花的游乐园，一簇簇，一片片，疯狂往上长。三角梅，又叫簕杜鹃、紫亚兰，“喜温暖湿润气候，不耐寒，喜充足光照”，是海口的市花。这里温润、光照足，简直是照着花儿的需求给它找的家园。
　　这里叫“椰城”，一到海口，来客多会被遍地椰子树和椰子而震撼。椰子树很高，年轮一圈一圈缠绕成高大的一棵。枝干多笔直，顶上开椰子花，米黄色，花蕊细碎，馨香。海岸一线，一定要有椰子树。
　　这里是内海，海浪多数时候轻柔，但有时候也彪悍。彪悍时就如二十余岁的小青年，荷尔蒙多得无处挥洒，在夜里无人处狂啸。海风“呼呼呼”态度强硬地吹，天长地久，椰子树就会做出让步，最临近海边的一排树被海风吹得弯出一个弧度，勾着头面对着大海，似乎表示臣服。这种状貌，无心插柳插出了艺术。
　　还是给这里的花儿果儿挨着点名吧，很好听。鸡蛋花、紫薇、黄蝉花、茶梅、龙船花、扶桑、鸳鸯茉莉、紫荆花、茉莉花、椰子、蔓绿绒、合果芋……还有很多叫不出名字的。街头一样样拍出照片，翻给身边走过的人看，也都说不知。海口的花儿，你知与否，它们都一朵朵慢慢开放着，兀自美丽着。如同这里的人们，舒展、平和。你知与不知，都没有关系。他们慢性子，不攀比，各过各的安逸，现代文明的快节奏焦虑似乎跟他们不搭边儿。男人们最爱的项目是喝“老爸茶”，一早上起来喝着，悠闲的人可以喝到中午。这是一种美好的逍遥游。
　　花落无痕。这里的人们爱美爱干净，把草坪修剪得平平整整。做这些活的，基本上是当地的中老年男女。他们动作缓慢，快乐地聊着天，声调轻慢婉约。他们穿着橘黄色工装，女人的脸和脖子捂得严严实实。海风是容颜的殺手，她们以这种方式来对抗老去。每个人都戴着斗笠，海口的一大特色以这种特殊的方式和古朴对接。
　　花朵儿们不太看重季节，春夏秋冬，开了落，落了开，一切都自然。有的树开了花还要结果，那果，便是处处驰名的海南水果。椰子、菠萝蜜、杨桃、榴莲、芒果、莲雾、释迦、荔枝……叫得上名字的，叫不上名字的，占据超市里最有利的位置，香味和色彩吸引着来来往往的顾客。更有味道的是街头巷尾、社区里，你走着走着被一个芒果砸中了头，正要恼怒，发现它在冲你笑，你毫不犹豫捡起来吞掉它，结果甜掉了大牙。你一转脸，发现树半腰里长出一个南瓜大小的浑身是刺的青果，那是菠萝蜜。它来不及爬上树冠，把果结在了树半腰。树冠大小的一个圆圈，地上落了一层层粉红艳艳的、孩子心脏大小的果子，那是莲雾。果子太多，它们找不到家，就围着树根落在树荫的怀里。