我的奶奶出生在乡下，姓吴，她的父亲是旧社会私塾先生，因此，不同于其他乡下妇女，奶奶从小就学过《百家姓》《三字经》。在我童年的记忆中，奶奶的煤油灯是最不能忘记的。
　　 奶奶那辈人称煤油灯为马灯，用的是洋油。奶奶一辈子勤劳节俭，每到晚上，奶奶才把她心爱的煤油灯端出来，点着了放在桌子上，做针线活。虽然那小小的火头只有黄豆粒那么大，闪着淡红的亮光，却立刻赶走了屋内的黑暗。当时我还小，好奇地问奶奶：“您把火头弄大些，不就亮多了吗？”奶奶笑了，说：“傻孩子，我知道，这是为了省油呀。”为了省油，奶奶穿线的时候，需把针眼靠近火头，对着亮光才能穿上。就这样缝呀补呀，煤油灯像是她的亲密战友，陪伴着奶奶，默默无闻地释放着微弱的光，把奶奶的身影投放到土墙上。当奶奶晃动身子或举手拉线时，墙面上像演皮影戏似的，我很喜欢看，总是在土墙上用手捕捉奶奶的身影，拍得墙啪啪地响。有时候，夜里我醒了，发现奶奶还在煤油灯下不停地缝补衣裳。她老人家就这样长年累月地为我们全家不知疲倦地忙碌着，煤油灯的灯光就是最真切的见证。
　　 奶奶很能干，不光會做针线活，还会纺线。每当天黑，奶奶先把煤油灯擦一遍，挂在纺车上方的墙上。奶奶说，灯放高了，不显亮。那时，我还不懂这句话的道理，我只看到灯光有了魔力一样，屋子里到处都亮堂堂的。奶奶坐在小木凳上，左手摇车，右手摆着棉条慢慢地向后拉，棉条里便吐出一根细细的线，越拉越长，然后左手倒车，那线便缠在线轴上，这样反复进行。不到一个小时，便可缠满一个线轴，像成熟了的玉米棒子，摘下来给人一种收获的喜悦。
　　 奶奶不但会纺线，还会织布。在夜里，灯光太暗淡分不清经纬线布局，奶奶再也顾不上省油了，把灯捻子调到最大。这时，煤油灯像是打了一针兴奋剂，立刻精神焕发，光芒四射，屋子里顿时明亮起来。奶奶坐在织布机前，手脚并用，不停地忙碌着。伴随着“咔嗒咔嗒”的响声，梭子不停地来回穿梭，织成的布一丝一丝地向外移动。油枯夜深时，煤油灯也疲倦了，亮光便慢慢地弱下来，奶奶才拖着疲惫的身子，打着哈欠上床休息。
　　 岁月流逝，奶奶离开我们已经整整二十年了，那盏煤油灯也不知去向，父亲在老屋也未曾找到。但我还是会经常想起奶奶，总会想到那盏煤油灯，还有闪烁的光亮。