那是文革结束，老电影被解禁的时候。街面上隔三岔五不断变换的电影广告，对当时只能反复看《地道战》《英雄儿女》外加几部样板戏的我们这些中学生来说，有着莫大的吸引力。记得是高二第一学期刚开学没多久，电影院正在放《乔老爷上轿》，我们几个同学利用中午休息时间，去饱了眼福。可当我们急匆匆赶回学校时，下午第一节课已上了十几分钟。地理老师自然将我们几个告到了班主任黄维仲老师处。我们忐忑不安，等待着暴风骤雨。
　　下了第二节课，黄老师来到教室，把我们叫到走廊上。他没有发火，只是淡淡地说：“这电影你们不能白看。这一期的黑板报就由你们几个负责了，内容就是看电影的观后感。我六点钟来检查。”于是我们几个立即分工，一人负责版面设计兼美工，其余的同学分头从《乔老爷上轿》的故事情节、人物刻画、细节描写等方面去写文章。黄老师是我们市当时名气较大的语文老师，我们既喜欢他，又有些怕他，所以我们赶在六点钟之前把黑板报出好，就急忙离开了学校。
　　第二天第一节课就是语文课。黄老师不动声色，照常上课。等完成教学内容后，才不紧不慢地对我们出的黑板报进行点评。从文章内容、版面设计到粉笔字的书写等，一一评来，有褒有贬。最后，他还表扬我们能在如此短的时间里出了一期比较好的黑板报，“说明你们还比较聪明。但是，”他话锋一转，“再聪明的人如果不努力、不勤奋、不守规矩，也不会有出息的”。语气缓和，语调平静，只字未提我们为看电影而上课迟到的事。可从那以后，我再也没有迟到过，更没有发生过其他违反纪律的事情。在以后的人生道路中，也一直没有放弃过学习，怠慢过工作。
　　许多年过去了，我也做了班主任。一次在课堂上，我板书完转过身，发现几个学生围在一起诡谲、小声地笑。我走过去一看，见到一幅画我的像，而且画得有些夸张、有些丑化。周围的学生都紧张地看着我……我很生气，很想发火，但我还是忍住了。对画画的那位男生说：“还不错，画得有点像。”然后继续上课。课后，我在教室门口叫住那位男生，告诉他：“首先感谢你这么关注老师，画得还有点像。第二，我想你上课开小差，一定是你不喜欢我上的语文课。那么请你帮我分析分析，然后提几条建议，不少于3条，否则……”我笑了笑，没有再说下去。
　　第二天，学生并没有交给我教学建议，而是在周记本上写了满满两页纸的对我的“控诉”和他的委屈。原来，上个星期他们几个男生在球场打球时与邻班的学生发生矛盾，打了架。作为班主任的我，当时非常严厉地批评了他。他写道：“我只不过犯了一点小错，你就那么厉害地骂我，还当着那么多同学、老师的面……”他觉得我不给他留面子，让他当众出丑，伤害了他的自尊心，所以不想听我的课了，还说是故意把我画得那么丑的。“但是今天的事，却让我觉得你并不是那么坏的老师。”他愿意向我道歉，并保证以后好好上课。我在他的周记本上写了许多话，诚恳地向他道歉。从此，他不仅语文成绩直线上升、积极参与班里的活动，还经常主动帮我做事、关心我。那时，我刚到珠海不久，还不太适应炎热的气候，经常咳嗽。他不仅在周记里给我介绍治疗咳嗽的偏方，还让他母亲煲了“凉茶”送到我的办公室，令我感动不已。
　　这两件事过去很久了，但我却时常想起，并经常自问，教师的使命是什么？除了引导学生学习知识、培养学生能力外，我们还应该做些什么？也许是教师这个职业的特殊性，教师的一个不经意的举动，一句随意的话，都有可能影响学生的一生。我在多年的教师生涯中，就常常浮现黄维仲老师让我们出电影观后感黑板报的一幕，深切地感受到他的宽容、仁爱和智慧。这种感受，不仅给我的教育教学工作以启迪，还在很大程度上影响了我的人生态度。
　　本栏责任编辑 黄日暖