我在一幅摄影作品前凝思，它拍摄于1９96年3月22日，照片的旁边有这样的文字：这是一个21岁的母亲面临的痛苦选择。两年前，她从山区农村来到城市，在一个批发市场卖菜，与一菜贩子同居，有了一个私生女。不久，那个男人锒铛入狱，这使她和孩子的生活失去保障。此时，孩子醒了，哭声让她揪心；睡了，她又倍感生活的无奈。她迷惘地说：“我想给孩子拍张照片留下，然后把她给人……”
　　照片把这个不幸母亲的一个片断保留了下来。
　　看到这幅照片的时候，我在想，十几年过去了，她现在怎么样啊？
　　我经常被生活中未知的情节阻挡，我牵念这些未知的内容。我想知道这个21岁的母亲后来去了哪里，做了什么样的工作，遇到過什么挫折，甚至她如何捱过孤单……从被拍下照片的这一刻开始，这个年少的母亲，便成了一个悬念，挂在我记忆的墙头……
　　其实，我也有过类似的前途未卜的境遇。
　　1996年春天，第一次到省城，我拿着地图册在陌生的城市寻找人才市场。
　　不幸的是，我在公交车上被掏包了，下了公交车才发现身上只剩一块八毛钱，步行到人才市场的时候，正碰上周末招聘会，我在好几个摊位上留下了简历。有一个长胡子的人问我，你会摄影吗？我摇摇头，然后离开了。
　　我后来用一块八毛钱去找一个同学，我打了电话给她，可是，这个同学却不在宿舍。我没有钱交电话费，我甚至想向那个看守公用电话的老太太借几元钱的路费。我说得很真诚，我会记下地址，回学校后还她。她没有答应我，只是没有收我的电话费。
　　同学不在，我找到了她同宿舍的同学，那个时候没有其他联系方式，离开宿舍以后，就等于失踪。
　　我无法向我同学的同学证明我们的关系，我的同学是个女孩子，我并不了解她的生活习惯。我忽然想起她特别容易感冒，便向她宿舍的同学说起她的这一特征，可是，她同学的回答是：她身体好得很，从不感冒。
　　我的尴尬可想而知。
　　如今，我已完全回忆不起，我是如何在内心消化那来自外部的怀疑和悲伤的。
　　我被十元钱的回程车票绊倒在陌生的城市。那天，我在同学宿舍门口坐了很久，同学也没有回来，是她的一个女同学最后决定借给我十元钱，我才得以回到自己念大学的地方。
　　很晚了，我才从火车站步行到学校。十元钱已花得干干净净，连公交车也坐不了。
　　夜已经深了，我回到宿舍里，把借的手表还给上铺的兄弟，对他简单说了我在省城的情形。他突然激动了，从上铺跳了下来，说：你怎么不把我的手表卖了啊？你这家伙！
　　这句话，让我泪流满面。
　　每每在最困难的时候，我都会想起那一天，我在那座城市的街头不停徘徊的情形……
　　直到多年以后，我从深圳回来，和一家杂志的总编见面。一起吃饭时，忽然他指着我说，我们之前见过面。
　　我愣住了。
　　他提醒我说，很多年了，那时候你是个学生，我在人才市场里招聘，你送简历，我还问你会摄影吗？
　　我记起来了那一次经历，但对他的模样毫无印象。
　　他说：那时候你多年轻啊，像个孩子，你那天仿佛被小偷偷去了钱包，你对我说了一句。你走以后，我一直后悔，忘记问你是不是还有钱。
　　这位长者，后来成了我的领导。
　　他不知道，就是因这一句话，我决定接受他的邀请，加盟他新办的一份杂志——他是唯一一个对我在前途未卜时有过担忧的人。我觉得，这样一个有着恻隐之心的人，值得信赖。
　　
　　（图：无牙子）