记忆中的年，应该是属于母亲的。离过年还有一段日子的时候，母亲似乎已经在不停地忙年了。
　　家里首先要细致地收拾一遍。灶臺、厨柜、碗、碟、热水瓶都洗的洗，擦的擦，每天不知道得往天井里泼多少脏水。枕巾、被套、衣服、鞋子能洗的也都要洗了，阳光好的下午，满院子里都是肥皂水特有的味道，晾衣杆上则被挂得五彩缤纷。墙也该掸掸灰尘了，顶上说不定还结了不少蜘蛛网。窗玻璃得用湿抹布擦干净后，再用废报纸擦一遍，这样才亮堂堂地，有焕然一新的感觉。
　　上街的时候应该买家里人过年的新衣服了，孩子的要喜庆一点，老人的要保暖一点，丈夫的要体面一点，自己的就随便捡一件便宜点的凑合穿得了。还应该买新的年历了，门上还需要一对红红的福字，还有祭祀用的红蜡烛、过年间点的鞭炮、孩子的红灯笼、待客用的瓜子糖果小点心……还有许多许多，脑子里都转不过来了。
　　父亲空闲的时候，母亲又会不停地催促他杀鸡宰鸭，买鱼买肉，是时候腌制年货了。农村里的年是万万少不了咸鱼咸肉的。在天井里冷落了一年的腌缸们被重新擦拭得干干净净，大的可以用来腌肉，小的可以用来腌鱼。把盐均匀地抹好，然后一层层整齐地码好，一段日子后，特殊的咸香味便渐渐浓郁了起来，这年的味道似乎能闻得更清晰了。
　　离过年还有半个月的时候，年糕也应该打起来了。“年糕年糕，年年登高”，是村里每家每户都要准备的糕点。先是掺米，再淘米，淘米时母亲只要观察米的表面有了多少裂纹就知道要不要起水沥干了。然后磨粉、烧火、上蒸、翻蒸，再由村里的壮劳动力一起打糕。打好的年糕干了后，浸在水里，可以数月都不坏，随吃随捞。
　　到了年三十那天，母亲就更忙了。天还未亮，她就早早起来收拾。最后一天，辞旧迎新，所有要洗要整理的都得趁早上全部弄妥当。中午，她要准备菜、水果、米酒等，供全家人祭祀用，既是怀念祖先，也是祈求他们能保佑我们新的一年平安健康。下午则是母亲做“团子”的时间。在老家，年初一至年初七，每天的早饭都是“团子”。 “团子”就是类似于汤圆一样的点心，但是比汤圆大许多倍。“团子”还要准备两种，一种细沙馅的，一种肉馅的，因为我爱吃甜的，而父亲爱吃咸的。晚上还得准备一桌子的好菜庆除夕，往往我们已经开吃了，母亲还在一旁忙活。吃完了，她又得收拾，并把地从外往里全部扫一遍。新年的钟声快要响起的时候，母亲又要提醒父亲去放迎年的第一个炮仗，自己则去烧迎年的第一锅“团子”……
　　一年又一年，新年仿佛就在母亲这样的忙忙碌碌里过去了。而不知道从什么时候开始，我突然发现母亲也在这忙年里渐渐老去了。