论文部分内容阅读
编者的话
“新闻是易碎品,但要把它当成艺术品去雕琢。”梅尔文·门彻这样说过。新闻除了当时记者的精深叙述外,还有一个外在的雕琢力量——时间。
在记录20世纪中期以来信息化变革浪潮的浩瀚文字中,有一些特质在熠熠闪亮,这些亮点不一定总是成功的荣耀,一些走过的弯路、失败的技术和品牌,同样是人类发展史上光辉的实践。记录他们一闪而过的瞬间,是本专栏开设的初衷。
让我们在这里重温历史,汲取经验。
“他为盖茨拿子弹,也为他开枪。”
作家弗雷德里克·艾伦·马克斯韦尔在《微软坏小子鲍尔默》一书中称史蒂夫·鲍尔默是盖茨的忠诚支持者,为其鞍前马后地在市场上拼杀。
天才和疯子的聚集地
“知识快要把他吃了。”鲍尔默中学同学的托德·里奇回忆,“他狂乱地写着,趴在桌子上,为计算题目激动不已。当他做完,算出来的时候,会嗷嗷大叫。”
鲍尔默的父亲是瑞士人,母亲则是俄罗斯犹太裔人。他的父亲二战后来到美国,担任审判二战战犯法庭的翻译,后来到福特汽车公司做会计。
1956年3月28日,鲍尔默降生在密歇根州伯明翰的一个小镇。这个小镇出过一批名人,包括一批得过奥斯卡和金像奖、影响好莱坞的人,也包括一批后来叱咤硅谷的人,这其中有鲍尔默和后来长期任Sun公司CEO的斯考特·麦克尼利——一位与盖茨和鲍尔默长期纠缠的对手。
曾有一名记者推论这个小地方之所以产生了如此高比例的名人,是因为一方水土养一方人,该地区盐锂自然浓度全美国最低,狂躁和抑郁型精神病的发病率也最高。他想说的是天才和疯子只有一线之隔吗?
少年鲍尔默的家境并不好。鲍尔默没有上过大学的父亲对他管教很严,从8岁起,就告诉他将来要上哈佛大学。其父在他很小的时候,就向他讲解跨国销售公司是如何运转的,这应该是他最早的商业启蒙。
当地的孩子喜欢打篮球,他们往往把一个篮球筐箍挂在车库上,展开一场临时拼凑的半场篮球赛。鲍尔默非常善于组织这样的比赛,总是用他富于感染力的声音招呼别的孩子来参加。在比赛中,他争强好胜,他的朋友史蒂夫·珀拉克回忆他从不言输,“他总是不停地进攻,进攻”。
鲍尔默中学时,上的是当地一家乡村私立走读学校。据他的同学回忆,他喜欢穿一双黑色长盖皮鞋,走起路来咔嗒作响,因此还在他从角落里走出来之前,大家就知道鲍尔默要来了,“我发誓,在那里的4年,他一直穿这双鞋。他一定是每年换鞋底。鞋底有金属片。”
鲍尔默的老师约翰·坎普贝尔回忆他总是坐在教室前排,当想出问题答案时,就把手高高举起,并会从椅子上跳起来,“嗷、嗷、嗷”地喊着。这时,坎普贝尔会温和地说:“好了,史蒂夫,现在闭嘴。”
不过坎普贝尔可不是一个循规蹈矩的教书匠,他是1989年的那部著名电影《死亡诗社》里的约翰·基丁先生的原型。在电影里,起初,威尔顿预备学院的教育模式古板单调,而且束缚了学生的思想。随后,新来的老师基丁改变了这一切,他的反传统的教育方法给学校带来了一缕清风:他向学生推荐了许多有思想内涵的诗歌,让自由发散式的思维哲学影响他的学生。许多学生慢慢接受了他的想法,开始独立地把握他们自己的人生。
“你们必须努力寻找自己的声音,因为你越迟开始寻找,找到的可能性就越小。”基丁先生在电影中这样说,“梭罗说‘大多数人都生活在平静的绝望中’。别陷入这种境地,冲出来。别像老鼠逃跑似的,看看你的周围,要敢于开拓自己的天地。”
基丁先生原型、现实中的坎普贝尔是否这样对鲍尔默说过不得而知,但这位老师对他影响颇深。鲍尔默在中学毕业典礼上发表演说时,唯一提到的老师的名字就是坎普贝尔。
哈佛旧事
“我想,这家伙看上去像是克格勃的特务。”微软联合创始人艾伦这样回忆自己第一眼看到鲍尔默的感受。年轻时的鲍尔默表情冷酷,蓝色的眼睛里透出犀利的目光。
1973年的夏天,鲍尔默进入了哈佛大学。健壮的他给许多同学留下的第一印象是“看上去像酒吧里的打手”,但他们发现他有一种自来熟的天赋,能很快地叫出他们的名字,并热情攀谈。
鲍尔默进入哈佛之初是想当一名数学或物理学教授,当他为了一道物理题花费了7个小时之后,说:“这没有什么意思。我没有感到乐趣。这不是我此生想要做的。”随后,他在这里遇到了盖茨,他们两人都住进了柯立尔宿舍。当被问及为何选择该宿舍时,盖茨曾回答:“因为那里有更多的女性。”该宿舍一度住着233名女性和84名男性。
盖茨这样解释自己进入哈佛的初衷:“我是想向那些比我更聪明、更有才华的同学学习才读哈佛的,但我很快便失望了。”他当时把自己沉浸入计算机的世界中去。他经常晚上上机,困了,也不回寝室休息,而是趴在计算机台旁沉睡。他的一位同学亨利·莱特说:“有许多次早晨,我走进计算机房,发现他睡在计算机台旁。”
当时盖茨的同室山姆·兹莱梅尔说:“他不关心的事情,他决不会花精力去注意的,比如说穿衣睡觉就属于他不关心的事情。”
当时,汤姆斯·奇塔姆教授负责管理哈佛大学计算机实验室。他回忆盖茨是他教学生涯中碰到的一个大“刺头”,非常令人头疼。他认为盖茨在这个地方是一个不受欢迎的人。
不过教授没有完全说对,鲍尔默就喜欢与盖茨相处,他能听懂一般人听不懂的盖茨式冷幽默。当时的盖茨看起来像一个高中生,而鲍尔默因为掉头发而被同学们叫做“老男人鲍尔默”。他们两人经常在一起摇头晃脑地谈古论今,谈到兴奋时,盖茨就身体前后摇摆,鲍尔默则不停地抖着大腿。有人说他们两个性格是相对的两级,差别很大,但相处愉快,虽然鲍尔默对编程丝毫不懂,感兴趣的是商业管理。
在这段时间里,盖茨在编程之外,还有一种嗜好——赌博,而鲍尔默是不赌的。为了控制自己,盖茨曾把自己的支票本交给了鲍尔默,告诉对方不要让他靠近它。 随后一个历史性的机会来临了,这就是为MITS的牛郎星电脑开发BASIC程序。不久,盖茨准备辍学创业。
作家斯蒂芬·茨威格曾感慨道:“一个人生命中最大的幸运,莫过于在他人生途中,即年富力强时发现自己生活的使命。”
在离校前,盖茨和鲍尔默一起散步。盖茨似乎是在说给鲍尔默,但主要是说给自己听:“我已经学到了我从哈佛所能学到的东西。我要退学。”盖茨劝说鲍尔默跟他去创业,但后者说自己好不容易才当上哈佛橄榄球队的“掌门人”,不想就这样放弃。于是,成为微软联合创始人的这个伟大的荣誉与鲍尔默擦肩而过。多年以后,微软高管陆奇说过:“有人说时机就是一切,但是,机遇总是有的,关键是你能在适当的时候跳上适当的船。”
留在哈佛的鲍尔默继续完成自己的学业,后来有纪录片称他作为哈佛的优等生毕业,更有媒体称他获得了数学和经济学双学位。但有趣的是,哈佛大学却不想为他和自己脸上贴金,它不承认这些说法,说他当时只获得了文科学士学位。
在哈佛期间的鲍尔默初露商业才华之举是为校园报纸卖广告,并成为当时报纸总编眼里最好的广告推销员。他的努力使得这份报纸有了利润,得以在财政上独立于学校。
毕业后,鲍尔默进入宝洁公司工作,起初他对这份工作比较有兴趣,工作之余,与同事们也相处愉快。他们一起聚会喝酒,曾因噪音过大从一家匹萨店被赶了出去。但随后,“我在我的小隔间里无所事事,与我的同屋——一个叫杰夫·伊梅尔特的家伙玩一种篮球游戏”,他回忆。这个伊梅尔特后来成为通用电气的杰出CEO杰克·韦尔奇的继任,巧合的是鲍尔默最终也成为另外一个知名CEO——盖茨的继任,他们都生活在前任巨大光环的阴影里。
随后,鲍尔默离开了宝洁,进入斯坦福商学院念研究生。
盖茨的心腹
“你必须请来史蒂夫(鲍尔默)。他就是你需要的。”盖茨的父亲曾这样告诫自己的儿子。
1980年,盖茨在微软度过草创期之后,再次准备邀请鲍尔默加盟。鲍尔默表示自己还在上学,实在是抽不开身。盖茨幽幽地说:“你要是有个孪生兄弟就好了。”鲍尔默深受感动,但仍未松口。盖茨就说那你到西雅图来旅游一趟总可以吧。
鲍尔默没有理由拒绝这一番美意。到了西雅图,盖茨和他的父母一起招待鲍尔默,请他吃饭,并带他游览西雅图。其间,盖茨的父母非常看好鲍尔默,这坚定了盖茨要拉鲍尔默入伙的决心。
鲍尔默仍有些犹豫,盖茨对他说:“你不是想要成为拿破仑吗?现在就是拿破仑时代,拿破仑需要持剑踩着尸体征服世界,而今只要用横空出世的技术就能征服世界。”鲍尔默终于下定决心。
在得到他的首肯后,盖茨对艾伦说要把鲍尔默招来,就要给他一些股份,不然他不会来的。他提出准备给鲍尔默5%的公司股份,艾伦同意了。
随后,艾伦出差,当他回来时,发现在他不在公司时,未和他协商,盖茨就答应给鲍尔默8.75%的公司股份。“他在我们特别讨论过的合伙地位事宜上视我如无物,这糟糕透顶。”艾伦很恼火,他写了封信给盖茨,斥责对方失信,并表示反对雇佣鲍尔默。
盖茨发现自己终于越过了一个看不见的底线,他急忙找到艾伦,低眉顺眼地说他觉得微软需要鲍尔默,多出来的那部分股权从他自己的那部分划出好了。艾伦于是做出让步,鲍尔默成为了微软的第28名员工。
1982年的一天,艾伦被诊断出患有霍奇金淋巴瘤病,需要定期治疗,他开始慢慢地淡出微软的日常管理工作,鲍尔默则逐渐取代他成为盖茨的左膀右臂。鲍尔默说过:“一个人只是单翼天使,只有两个人抱在一起才能飞翔。”不过,此时抱团的对象中已没有了艾伦。
艾伦不知道昔日的小老弟开始图谋算计自己。一天,他回到办公室,无意中听到盖茨和鲍尔默正在密谋如何稀释他的股份,掠夺其财富。他怒不可遏,冲了进去,对着盖茨大嚷:“这难以置信!你的真实为人暴露了,彻底暴露了!”
当天晚上,鲍尔默登门,代盖茨向艾伦致歉:“我们只是发发怨气而已,工作压力太大了。我们希望你能为公司多做一些事情,但稀释股票的事是不公平的,我不会同意那样做,我相信比尔(盖茨)也不会的。”
“我帮助创建了微软,尽管身患疾病,仍然积极参与公司管理,但我的合作伙伴和同事却在密谋打劫我。这是赤裸裸的唯利是图的投机行为。”艾伦回忆。
数日后,艾伦收到盖茨一封长达6页的亲笔道歉信。盖茨在信中写道:“过去14年里,我们虽然有过许多分歧,但没有哪两个合伙人能够在诸多问题上(像我们一样)达成如此多的一致。”
“繁华事散逐香尘,流水无情草自春。”艾伦不久退出了微软的管理层,微软的经营核心由盖茨加艾伦变为盖茨加鲍尔默。由于艾伦是微软的联合创始人,因此他在微软时与盖茨平起平坐,而鲍尔默则是为盖茨打工的。所以,鲍尔默对盖茨是唯马首是瞻。
疯狂的“舞猴”
“好的统帅要懂得控制比赛的节奏和进程,还要懂得如何激发团队的斗志——你要用自己的激情去点燃他们。”鲍尔默说,“我是天生激情派。我认为,激情对开辟企业是一种非常需要的素质,不仅仅是‘我自己有激情,我的管理是让我周围的人都有激情’。激情不是瞬间的一个状态,而是一种文化。”
不过刚刚加盟微软时,鲍尔默被繁杂的业务压得喘不过气来,他手下也常常忙得精疲力尽。一次,由于对微软发展前景感到担忧,鲍尔默对着盖茨发了一次脾气,说他来微软可不是为了倾家荡产,并打算辞职。盖茨和鲍尔默进行了一次促膝长谈,打消了他的忧虑,坚定了其信心。
鲍尔默开始全面高速运转起来。1986年微软初推Windows 1.0时,鲍尔默穿着格子西装,站在一台装有Windows 1.0的IBM个人电脑旁,有媒体评价他用一种热烈到缺氧的语气介绍了产品各种“神奇”之处后,瞪大眼睛、声嘶力竭地咆哮:“猜猜它要多少钱?500美元?1000美元?NO!!只要99美元!99美元!还等什么!99美元!视窗软件搬回家!”有媒体这样调侃:“让人不觉惊呼,著名购物节目主持人什么的简直都弱爆了,这才是电视直销的鼻祖。” 1994年的一天,微软公司召开员工大会,鲍尔默在会上狂热地重复着:“市场!市场!!市场!!!原因只有一条,如果你占有市场份额,你实际上就使对手们只剩下吸入维持生存的氧气的能力。而我们需要做的就是让对手们奄奄一息。”在说这段话的同时,他同时用手扼住自己的喉咙,做痛苦挣扎状。由于多次这样疯狂发声,一次在演讲中,他声带撕裂,不得不通过做手术来恢复。还有一次,在员工聚会上,他随着节奏强劲的音乐满场乱跳狂喊半分钟,看起来像个跳梁小丑,近乎疯狂,为此他获得了“舞猴*(Monkey Boy)”的绰号。这段视频在网上广为流传。一家网站点评:“数天后,鲍尔默对自己当时所作所为懊悔不已。他这样做是为了显示自己风趣的一面,还是为了缓解工作压力?人们或许永远不会知道答案。”但从鲍尔默后来的表现来看,他对此举似乎并没放在心上,继续我行我素。
诗人罗伯特·弗洛斯特说过:“希望你们也找到自己的路,找到自己的步伐、步调,任何方向、任何东西都行,不管是自负也好,愚蠢也好,什么都行。”
鲍尔默这样激励下属,“找出问题!开动大脑!坚持执行!勇往直前!”他一边说,一边以拳击掌,“如果我们每日都能这样工作,我们一定能超越。”
曾任微软中国区总经理的吴士宏在其自传《逆风飞扬》中写道:“鲍尔默最容不得竞争对手的胜利,在他办公的楼里隔着好几层常能听到吼叫,那一定是鲍尔默为竞争对手发出的吼声。”
有一次一个分公司的业务汇报做得很差,鲍尔默听后很生气,他离开办公室到了机场时,火气盛到极点,竟然把汇报材料一把扔进垃圾桶,随行下属小心提醒他扔的全是顶级机密,他头也不回地说:“让竞争对手去捡好了,反正是一堆垃圾,正好让他们混乱!”
2000年1月,鲍尔默临危受命,被任命为微软CEO。谈起微软的创建与管理,他曾经打过一个比方:“这有点儿像生儿育女,盖茨生出了孩子,而我就像是孩子小时候带他的一个保姆。”(本文作者著有《极客:改变世界的创新基因》一书,科学出版社出版)
作者手记
总是在被比较
“鲍尔默拥有着把脚塞进嘴里,让人看上去非常愚蠢的技能,这会一点一点地折磨在微软的每一位员工。在他做出了那么多错误的预测之后,你就明白这些绝对无法原谅,因为这意味着他听不进去身边技术人员的谏言。”一位跳槽到谷歌的微软前程序员这样说。而很多媒体似乎也愿意报道调侃鲍尔默或关于他糗事的文章。
其实从整体看来,鲍尔默执掌微软的十余年,业绩不错。不过,这里说的是经营情况,不是说微软的创新能力。鲍尔默自己曾说他首先考虑的不是让微软“扮酷”,而是利润。乔布斯评价:“做销售的人经营公司,做产品的人就不再那么重要,其中很多人就失去了创造的激情。斯库利加入后,苹果就发生了这样的事情,那是我的失误;鲍尔默接管微软后也是这样。苹果很幸运,能够东山再起,但我认为只要鲍尔默还在掌舵,微软就不会有什么起色。”
“既生瑜,何生亮?”不知道鲍尔默是否产生过这样的感慨。反正成为微软CEO的他总是处在一种被比较的位置上。在微软内部纵向比较中,他排在盖茨之后,是“天才背后的天才”;而在产业巨头的横向比较中,他赶不上另一个史蒂夫——苹果的乔布斯;甚至有媒体拿他和成年版的哈利·波特相比,称他缺少偶像特质。
比到这里,我们可以发现:不是鲍尔默弱,而是参照对象“神一般”强悍。
“其实,新人无论怎么努力,也永远不可能变成有远见的创始人。”鲍尔默自己对此坦然,“我知道我想怎么发展微软,无论别人想说什么或做什么,我都在心中暗想,我想做得更多。”
《死亡诗社》里的基丁先生说过:“我们都有一种被人接受的需要。但是你必须坚持自己的信仰是独特的,是你自己的,哪怕别人认为它们很怪,或者很讨厌,哪怕一群人都说,那太差。”
“新闻是易碎品,但要把它当成艺术品去雕琢。”梅尔文·门彻这样说过。新闻除了当时记者的精深叙述外,还有一个外在的雕琢力量——时间。
在记录20世纪中期以来信息化变革浪潮的浩瀚文字中,有一些特质在熠熠闪亮,这些亮点不一定总是成功的荣耀,一些走过的弯路、失败的技术和品牌,同样是人类发展史上光辉的实践。记录他们一闪而过的瞬间,是本专栏开设的初衷。
让我们在这里重温历史,汲取经验。
“他为盖茨拿子弹,也为他开枪。”
作家弗雷德里克·艾伦·马克斯韦尔在《微软坏小子鲍尔默》一书中称史蒂夫·鲍尔默是盖茨的忠诚支持者,为其鞍前马后地在市场上拼杀。
天才和疯子的聚集地
“知识快要把他吃了。”鲍尔默中学同学的托德·里奇回忆,“他狂乱地写着,趴在桌子上,为计算题目激动不已。当他做完,算出来的时候,会嗷嗷大叫。”
鲍尔默的父亲是瑞士人,母亲则是俄罗斯犹太裔人。他的父亲二战后来到美国,担任审判二战战犯法庭的翻译,后来到福特汽车公司做会计。
1956年3月28日,鲍尔默降生在密歇根州伯明翰的一个小镇。这个小镇出过一批名人,包括一批得过奥斯卡和金像奖、影响好莱坞的人,也包括一批后来叱咤硅谷的人,这其中有鲍尔默和后来长期任Sun公司CEO的斯考特·麦克尼利——一位与盖茨和鲍尔默长期纠缠的对手。
曾有一名记者推论这个小地方之所以产生了如此高比例的名人,是因为一方水土养一方人,该地区盐锂自然浓度全美国最低,狂躁和抑郁型精神病的发病率也最高。他想说的是天才和疯子只有一线之隔吗?
少年鲍尔默的家境并不好。鲍尔默没有上过大学的父亲对他管教很严,从8岁起,就告诉他将来要上哈佛大学。其父在他很小的时候,就向他讲解跨国销售公司是如何运转的,这应该是他最早的商业启蒙。
当地的孩子喜欢打篮球,他们往往把一个篮球筐箍挂在车库上,展开一场临时拼凑的半场篮球赛。鲍尔默非常善于组织这样的比赛,总是用他富于感染力的声音招呼别的孩子来参加。在比赛中,他争强好胜,他的朋友史蒂夫·珀拉克回忆他从不言输,“他总是不停地进攻,进攻”。
鲍尔默中学时,上的是当地一家乡村私立走读学校。据他的同学回忆,他喜欢穿一双黑色长盖皮鞋,走起路来咔嗒作响,因此还在他从角落里走出来之前,大家就知道鲍尔默要来了,“我发誓,在那里的4年,他一直穿这双鞋。他一定是每年换鞋底。鞋底有金属片。”
鲍尔默的老师约翰·坎普贝尔回忆他总是坐在教室前排,当想出问题答案时,就把手高高举起,并会从椅子上跳起来,“嗷、嗷、嗷”地喊着。这时,坎普贝尔会温和地说:“好了,史蒂夫,现在闭嘴。”
不过坎普贝尔可不是一个循规蹈矩的教书匠,他是1989年的那部著名电影《死亡诗社》里的约翰·基丁先生的原型。在电影里,起初,威尔顿预备学院的教育模式古板单调,而且束缚了学生的思想。随后,新来的老师基丁改变了这一切,他的反传统的教育方法给学校带来了一缕清风:他向学生推荐了许多有思想内涵的诗歌,让自由发散式的思维哲学影响他的学生。许多学生慢慢接受了他的想法,开始独立地把握他们自己的人生。
“你们必须努力寻找自己的声音,因为你越迟开始寻找,找到的可能性就越小。”基丁先生在电影中这样说,“梭罗说‘大多数人都生活在平静的绝望中’。别陷入这种境地,冲出来。别像老鼠逃跑似的,看看你的周围,要敢于开拓自己的天地。”
基丁先生原型、现实中的坎普贝尔是否这样对鲍尔默说过不得而知,但这位老师对他影响颇深。鲍尔默在中学毕业典礼上发表演说时,唯一提到的老师的名字就是坎普贝尔。
哈佛旧事
“我想,这家伙看上去像是克格勃的特务。”微软联合创始人艾伦这样回忆自己第一眼看到鲍尔默的感受。年轻时的鲍尔默表情冷酷,蓝色的眼睛里透出犀利的目光。
1973年的夏天,鲍尔默进入了哈佛大学。健壮的他给许多同学留下的第一印象是“看上去像酒吧里的打手”,但他们发现他有一种自来熟的天赋,能很快地叫出他们的名字,并热情攀谈。
鲍尔默进入哈佛之初是想当一名数学或物理学教授,当他为了一道物理题花费了7个小时之后,说:“这没有什么意思。我没有感到乐趣。这不是我此生想要做的。”随后,他在这里遇到了盖茨,他们两人都住进了柯立尔宿舍。当被问及为何选择该宿舍时,盖茨曾回答:“因为那里有更多的女性。”该宿舍一度住着233名女性和84名男性。
盖茨这样解释自己进入哈佛的初衷:“我是想向那些比我更聪明、更有才华的同学学习才读哈佛的,但我很快便失望了。”他当时把自己沉浸入计算机的世界中去。他经常晚上上机,困了,也不回寝室休息,而是趴在计算机台旁沉睡。他的一位同学亨利·莱特说:“有许多次早晨,我走进计算机房,发现他睡在计算机台旁。”
当时盖茨的同室山姆·兹莱梅尔说:“他不关心的事情,他决不会花精力去注意的,比如说穿衣睡觉就属于他不关心的事情。”
当时,汤姆斯·奇塔姆教授负责管理哈佛大学计算机实验室。他回忆盖茨是他教学生涯中碰到的一个大“刺头”,非常令人头疼。他认为盖茨在这个地方是一个不受欢迎的人。
不过教授没有完全说对,鲍尔默就喜欢与盖茨相处,他能听懂一般人听不懂的盖茨式冷幽默。当时的盖茨看起来像一个高中生,而鲍尔默因为掉头发而被同学们叫做“老男人鲍尔默”。他们两人经常在一起摇头晃脑地谈古论今,谈到兴奋时,盖茨就身体前后摇摆,鲍尔默则不停地抖着大腿。有人说他们两个性格是相对的两级,差别很大,但相处愉快,虽然鲍尔默对编程丝毫不懂,感兴趣的是商业管理。
在这段时间里,盖茨在编程之外,还有一种嗜好——赌博,而鲍尔默是不赌的。为了控制自己,盖茨曾把自己的支票本交给了鲍尔默,告诉对方不要让他靠近它。 随后一个历史性的机会来临了,这就是为MITS的牛郎星电脑开发BASIC程序。不久,盖茨准备辍学创业。
作家斯蒂芬·茨威格曾感慨道:“一个人生命中最大的幸运,莫过于在他人生途中,即年富力强时发现自己生活的使命。”
在离校前,盖茨和鲍尔默一起散步。盖茨似乎是在说给鲍尔默,但主要是说给自己听:“我已经学到了我从哈佛所能学到的东西。我要退学。”盖茨劝说鲍尔默跟他去创业,但后者说自己好不容易才当上哈佛橄榄球队的“掌门人”,不想就这样放弃。于是,成为微软联合创始人的这个伟大的荣誉与鲍尔默擦肩而过。多年以后,微软高管陆奇说过:“有人说时机就是一切,但是,机遇总是有的,关键是你能在适当的时候跳上适当的船。”
留在哈佛的鲍尔默继续完成自己的学业,后来有纪录片称他作为哈佛的优等生毕业,更有媒体称他获得了数学和经济学双学位。但有趣的是,哈佛大学却不想为他和自己脸上贴金,它不承认这些说法,说他当时只获得了文科学士学位。
在哈佛期间的鲍尔默初露商业才华之举是为校园报纸卖广告,并成为当时报纸总编眼里最好的广告推销员。他的努力使得这份报纸有了利润,得以在财政上独立于学校。
毕业后,鲍尔默进入宝洁公司工作,起初他对这份工作比较有兴趣,工作之余,与同事们也相处愉快。他们一起聚会喝酒,曾因噪音过大从一家匹萨店被赶了出去。但随后,“我在我的小隔间里无所事事,与我的同屋——一个叫杰夫·伊梅尔特的家伙玩一种篮球游戏”,他回忆。这个伊梅尔特后来成为通用电气的杰出CEO杰克·韦尔奇的继任,巧合的是鲍尔默最终也成为另外一个知名CEO——盖茨的继任,他们都生活在前任巨大光环的阴影里。
随后,鲍尔默离开了宝洁,进入斯坦福商学院念研究生。
盖茨的心腹
“你必须请来史蒂夫(鲍尔默)。他就是你需要的。”盖茨的父亲曾这样告诫自己的儿子。
1980年,盖茨在微软度过草创期之后,再次准备邀请鲍尔默加盟。鲍尔默表示自己还在上学,实在是抽不开身。盖茨幽幽地说:“你要是有个孪生兄弟就好了。”鲍尔默深受感动,但仍未松口。盖茨就说那你到西雅图来旅游一趟总可以吧。
鲍尔默没有理由拒绝这一番美意。到了西雅图,盖茨和他的父母一起招待鲍尔默,请他吃饭,并带他游览西雅图。其间,盖茨的父母非常看好鲍尔默,这坚定了盖茨要拉鲍尔默入伙的决心。
鲍尔默仍有些犹豫,盖茨对他说:“你不是想要成为拿破仑吗?现在就是拿破仑时代,拿破仑需要持剑踩着尸体征服世界,而今只要用横空出世的技术就能征服世界。”鲍尔默终于下定决心。
在得到他的首肯后,盖茨对艾伦说要把鲍尔默招来,就要给他一些股份,不然他不会来的。他提出准备给鲍尔默5%的公司股份,艾伦同意了。
随后,艾伦出差,当他回来时,发现在他不在公司时,未和他协商,盖茨就答应给鲍尔默8.75%的公司股份。“他在我们特别讨论过的合伙地位事宜上视我如无物,这糟糕透顶。”艾伦很恼火,他写了封信给盖茨,斥责对方失信,并表示反对雇佣鲍尔默。
盖茨发现自己终于越过了一个看不见的底线,他急忙找到艾伦,低眉顺眼地说他觉得微软需要鲍尔默,多出来的那部分股权从他自己的那部分划出好了。艾伦于是做出让步,鲍尔默成为了微软的第28名员工。
1982年的一天,艾伦被诊断出患有霍奇金淋巴瘤病,需要定期治疗,他开始慢慢地淡出微软的日常管理工作,鲍尔默则逐渐取代他成为盖茨的左膀右臂。鲍尔默说过:“一个人只是单翼天使,只有两个人抱在一起才能飞翔。”不过,此时抱团的对象中已没有了艾伦。
艾伦不知道昔日的小老弟开始图谋算计自己。一天,他回到办公室,无意中听到盖茨和鲍尔默正在密谋如何稀释他的股份,掠夺其财富。他怒不可遏,冲了进去,对着盖茨大嚷:“这难以置信!你的真实为人暴露了,彻底暴露了!”
当天晚上,鲍尔默登门,代盖茨向艾伦致歉:“我们只是发发怨气而已,工作压力太大了。我们希望你能为公司多做一些事情,但稀释股票的事是不公平的,我不会同意那样做,我相信比尔(盖茨)也不会的。”
“我帮助创建了微软,尽管身患疾病,仍然积极参与公司管理,但我的合作伙伴和同事却在密谋打劫我。这是赤裸裸的唯利是图的投机行为。”艾伦回忆。
数日后,艾伦收到盖茨一封长达6页的亲笔道歉信。盖茨在信中写道:“过去14年里,我们虽然有过许多分歧,但没有哪两个合伙人能够在诸多问题上(像我们一样)达成如此多的一致。”
“繁华事散逐香尘,流水无情草自春。”艾伦不久退出了微软的管理层,微软的经营核心由盖茨加艾伦变为盖茨加鲍尔默。由于艾伦是微软的联合创始人,因此他在微软时与盖茨平起平坐,而鲍尔默则是为盖茨打工的。所以,鲍尔默对盖茨是唯马首是瞻。
疯狂的“舞猴”
“好的统帅要懂得控制比赛的节奏和进程,还要懂得如何激发团队的斗志——你要用自己的激情去点燃他们。”鲍尔默说,“我是天生激情派。我认为,激情对开辟企业是一种非常需要的素质,不仅仅是‘我自己有激情,我的管理是让我周围的人都有激情’。激情不是瞬间的一个状态,而是一种文化。”
不过刚刚加盟微软时,鲍尔默被繁杂的业务压得喘不过气来,他手下也常常忙得精疲力尽。一次,由于对微软发展前景感到担忧,鲍尔默对着盖茨发了一次脾气,说他来微软可不是为了倾家荡产,并打算辞职。盖茨和鲍尔默进行了一次促膝长谈,打消了他的忧虑,坚定了其信心。
鲍尔默开始全面高速运转起来。1986年微软初推Windows 1.0时,鲍尔默穿着格子西装,站在一台装有Windows 1.0的IBM个人电脑旁,有媒体评价他用一种热烈到缺氧的语气介绍了产品各种“神奇”之处后,瞪大眼睛、声嘶力竭地咆哮:“猜猜它要多少钱?500美元?1000美元?NO!!只要99美元!99美元!还等什么!99美元!视窗软件搬回家!”有媒体这样调侃:“让人不觉惊呼,著名购物节目主持人什么的简直都弱爆了,这才是电视直销的鼻祖。” 1994年的一天,微软公司召开员工大会,鲍尔默在会上狂热地重复着:“市场!市场!!市场!!!原因只有一条,如果你占有市场份额,你实际上就使对手们只剩下吸入维持生存的氧气的能力。而我们需要做的就是让对手们奄奄一息。”在说这段话的同时,他同时用手扼住自己的喉咙,做痛苦挣扎状。由于多次这样疯狂发声,一次在演讲中,他声带撕裂,不得不通过做手术来恢复。还有一次,在员工聚会上,他随着节奏强劲的音乐满场乱跳狂喊半分钟,看起来像个跳梁小丑,近乎疯狂,为此他获得了“舞猴*(Monkey Boy)”的绰号。这段视频在网上广为流传。一家网站点评:“数天后,鲍尔默对自己当时所作所为懊悔不已。他这样做是为了显示自己风趣的一面,还是为了缓解工作压力?人们或许永远不会知道答案。”但从鲍尔默后来的表现来看,他对此举似乎并没放在心上,继续我行我素。
诗人罗伯特·弗洛斯特说过:“希望你们也找到自己的路,找到自己的步伐、步调,任何方向、任何东西都行,不管是自负也好,愚蠢也好,什么都行。”
鲍尔默这样激励下属,“找出问题!开动大脑!坚持执行!勇往直前!”他一边说,一边以拳击掌,“如果我们每日都能这样工作,我们一定能超越。”
曾任微软中国区总经理的吴士宏在其自传《逆风飞扬》中写道:“鲍尔默最容不得竞争对手的胜利,在他办公的楼里隔着好几层常能听到吼叫,那一定是鲍尔默为竞争对手发出的吼声。”
有一次一个分公司的业务汇报做得很差,鲍尔默听后很生气,他离开办公室到了机场时,火气盛到极点,竟然把汇报材料一把扔进垃圾桶,随行下属小心提醒他扔的全是顶级机密,他头也不回地说:“让竞争对手去捡好了,反正是一堆垃圾,正好让他们混乱!”
2000年1月,鲍尔默临危受命,被任命为微软CEO。谈起微软的创建与管理,他曾经打过一个比方:“这有点儿像生儿育女,盖茨生出了孩子,而我就像是孩子小时候带他的一个保姆。”(本文作者著有《极客:改变世界的创新基因》一书,科学出版社出版)
作者手记
总是在被比较
“鲍尔默拥有着把脚塞进嘴里,让人看上去非常愚蠢的技能,这会一点一点地折磨在微软的每一位员工。在他做出了那么多错误的预测之后,你就明白这些绝对无法原谅,因为这意味着他听不进去身边技术人员的谏言。”一位跳槽到谷歌的微软前程序员这样说。而很多媒体似乎也愿意报道调侃鲍尔默或关于他糗事的文章。
其实从整体看来,鲍尔默执掌微软的十余年,业绩不错。不过,这里说的是经营情况,不是说微软的创新能力。鲍尔默自己曾说他首先考虑的不是让微软“扮酷”,而是利润。乔布斯评价:“做销售的人经营公司,做产品的人就不再那么重要,其中很多人就失去了创造的激情。斯库利加入后,苹果就发生了这样的事情,那是我的失误;鲍尔默接管微软后也是这样。苹果很幸运,能够东山再起,但我认为只要鲍尔默还在掌舵,微软就不会有什么起色。”
“既生瑜,何生亮?”不知道鲍尔默是否产生过这样的感慨。反正成为微软CEO的他总是处在一种被比较的位置上。在微软内部纵向比较中,他排在盖茨之后,是“天才背后的天才”;而在产业巨头的横向比较中,他赶不上另一个史蒂夫——苹果的乔布斯;甚至有媒体拿他和成年版的哈利·波特相比,称他缺少偶像特质。
比到这里,我们可以发现:不是鲍尔默弱,而是参照对象“神一般”强悍。
“其实,新人无论怎么努力,也永远不可能变成有远见的创始人。”鲍尔默自己对此坦然,“我知道我想怎么发展微软,无论别人想说什么或做什么,我都在心中暗想,我想做得更多。”
《死亡诗社》里的基丁先生说过:“我们都有一种被人接受的需要。但是你必须坚持自己的信仰是独特的,是你自己的,哪怕别人认为它们很怪,或者很讨厌,哪怕一群人都说,那太差。”