停留在字面上的“尺八”，满满的骨感，无花无叶，尺寸分明；很少有人知道，它是一种竹制乐器。
　　也难怪。笛、箫、笙、筝、竽，都带了一个竹字头，是身份牌，好似竹子转世，仍能筛风弄月。尺八呢，只是一味地清俭枯涩，一味地土气古拙，像人群里一个苍茫老僧。可是，它的声音，真是奇绝啊。
　　那是一个晚霞黄昏，我跟一位学音乐的朋友盘桓于一个石头巷，一支幽幽的乐曲从人家围墙内徐徐送出，清绝、空旷，似晚风穿越松林，拂得人内外净凉。那奇特的音质描绘的，仿若人踪灭，鸟飞绝的境界，寒旷缥缈；一道渐淡的弧线，勾出空中铃音隐隐的痕迹。
　　这声音丝丝入骨，又入得太深，钳住了一样，不容呼吸。千年的孤独与哀愁，无端笼上来，又无可触摸。我有些伤感，有些怔怔。
　　我问：这是什么乐器，朋友说，尺八。
　　可是春雨楼头的尺八？朋友说是。
　　“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”苏曼殊的诗里，闪回的，就是尺八的影子。
　　真的看到尺八，已是几年后。偶然一个电视访谈节目，正是介绍尺八的前世今生。那尺八看来，就是一段带根儿的竹子，微弯，有包浆如玉，正面四个孔，背面一个。
　　尺八起于何时，介绍说是由秦汉的羌笛、竖篴演变而来，一直流传于宫廷民间。唐太宗时，为统一律制，命乐官吕才重定乐律。吕才以律笛中黄钟笛的一尺八寸为标准，故将此竖笛规制为“尺八”。尺八，虽起源于我国，但在宋代失传；如今盛行于日本，流传于世界。
　　尺八的第二世，是日本人唤醒的。他们将尺八吹出了禅意，曰“吹禅”。一曲《虚铃》，模仿禅杖上铜铃声而作，至今仍在世界范围内风靡。
　　日本演奏家冢本松韵，因感恩中国笛子演奏家赵松庭的教诲，立下个心愿，把尺八归还中国。从1999年起，他每年两次，到中国传授技艺、赠送尺八，不取分文。
　　冢本说：艺术都是相通的，吹尺八，类似书法，有“楷、行、草”三种技法。书法，如果事先想好字的形状和构造，照着描，反写不好；即兴创作和表达才是最佳状态。尺八，如果你先端一个“要吹好”的意识，却吹不好。如果你放弃杂念，回到原点，从这里开始吹第一个音，之后的音会源源不断送出来。那个原点，类似书法中毛笔和白纸将触未触的瞬间。这是一种用沉进去表达的状态。
　　这种说法，让我心里一震。自然，它符合“万法自然，不事雕琢”的禅宗义理，我则从中悟出了做事的精义。书法、尺八也好，做事、生活也罢，要臻于佳境，都须把自己放空，要一个专注和静心。若事先给自己画了框框，定了调调，“要吹好”之类，已偏离了“书写”和“吹奏”的纯粹。喧嚣和浮躁，會干扰做事的效果和成色。任何事，沉进去，比定调调更重要。
　　昨晚听到一个禅修故事。一位学僧问禅师：“师父，以我的资质多久可以开悟？”
　　禅师说：“十年。”
　　学僧又问：“如果我加倍苦修，需要多久开悟呢？”
　　禅师说：“得要二十年。”
　　学僧很是疑惑，又问：“如果我夜以继日，不休不眠，只为禅修，又需要多久开悟呢？”
　　禅师说：“那样你永无开悟之日。”
　　学僧惊讶道：“为什么？”
　　禅师说：“你只在意禅修的结果，又怎么有时间关注自己呢？”
　　这个故事，宛如尺八吹禅，临纸泼墨，当你想要成长时，要做的是，褪去浮躁，放下焦虑，沉潜下来静心做事。
　　禅语说，心自清彻、天地感通。它是说尺八的，也是说一切的。