我出生时就认识赖先生了。那年冬季，赖先生从远在千里之外的深圳回家，妈妈让他抱抱我，他却躲得远远的，有时甚至宁愿到别人家聊天，也不愿意抱我十分钟。惟一的一次最亲密接触就是赖先生曾在夜里把我当枕头垫着。
　　赖先生总是来不及参加我人生的许多第一次。上幼稚园、小学，以至到初中家长会，我每次都作为优秀生发表演讲，别家父母都早早在位置上坐好，骄傲自豪地等待着孩子上台，而赖先生却总是有事不能前来，我永远都是落寞地站在台上看着台下的空席。
　　大学的毕业典礼上，赖先生还是没有前来观礼、拍照。赖先生始终没有赶上出席我人生的重要场合，而我也慢慢地由伤心、失望到最后的默然和无所谓。
　　到最后，他的存在好像对我已没有任何的意义，他只是一个名义上的父亲，偶尔会回来一起生活的男人赖先生，我们一切的交集都不痛不痒。
　　妈说，有些男人是比较晚熟，他无法面对新婚后孩子的突然来临，不知所措，他只能选择逃避。当他醒悟时，我已长大，而他的头发也已花白。
　　50岁以后，赖先生和妈妈回到了最初认识的地方，停下奔走的步伐，和妈妈在那个乡村住下。那地方有很多竹林，知道我爱吃竹笋，每年的春季，竹笋刚冒出来的时候，赖先生就拿着铁锹、背着竹筐，到河坝的竹林深处挖春笋，然后和妈妈把鲜笋腌制成笋干，待我秋季回家后焖鸭给我吃。
　　常常，我在吃的时候，赖先生便忍不住告诉我他挖笋伤了手，还被大花蚊子咬得浑身痒，如何避开觊觎那些春笋的乡邻……一开始我对赖先生这样撒娇式的叙述不以为然，后来懂得夸奖他的时候，才发现原来他和孩子一样，一句赞美会让他对再多的辛苦都甘之如饴。
　　于是经常表扬他。每次，他眼角的皱纹都开成一朵花。