午饭后打电话回家。老妈说：你爸老年痴呆了，早上在家发神经，赖在床上不起来，对着天花板叫“可可”，然后学你的声音回应“干嘛哦干嘛哦？有话快说哪！”
　　在嘈杂的路上，我举着手机，心头有些发酸。
　　大一时经常忘记打电话回家，打电话也大多是打给老妈，爸爸就会像个孩子一样发脾气：“干嘛不给我打电话？”“打老妈手机不要钱莫！”我敷衍道。“下次给你报销哪！”他就这样说。
　　我理解不了他们的期盼。因为每一次电话，其实也说不了什么，最多是嘱咐我吃饱穿暖，好好学习。姑妈说得好，给在远方念书的孩子打电话，就是你问他“吃得好吧？穿得暖吧？睡得香吧？一切都还顺利吧？”然后等着他回你两个字：“都好。”
　　这就是爸妈。
　　“反正你也吃的不多”
　　爸妈有时候会问最近哪一门考试考得怎么样，我就说：“考得乱七八糟的。”关于成绩这一事，总不能给父母太多的期待。如果一开始就显出一副失魂落魄的样子，喃喃“考砸了考砸了”，他们就会想方设法安慰你鼓励你，等最后拿到成绩单说：“哟～也没有那么糟嘛！”若是一考完就回家说“考得可好了”，他们就会批评你打击你：“成绩还没出来呢，尾巴就翘到天上去了。”
　　然后他们就会“安慰”我——“以你的智商能考成这样也不错了。”“考零分也没关系啦，身体最要紧哦！”“你不会真考了零分了吧？”
　　虽然他们好像从来没有个正经，可是那一次我数学分析真的学得很烦躁的时候，他们竟然主动打电话来了。当时我很奇怪，我不记得我有在电话里表现出沮丧、异样啊。或许我的一切，本来都是瞒不过他们去的。
　　他们说：“听说科大的数分挺难的，很多同学也学得很辛苦。我去问了下别的家长，他们的孩子说XXX书比较好懂，你要不要买来看一下？书什么的要是读不下去就回家，虽然爸爸妈妈钱赚得也不多，一个你我们还是养得起的。”说完又补充道：“反正你吃得也不多。”
　　我知道他们是认真的。他们用轻巧的语气说出来的，是一个承诺。告诉我不管什么时候，不管我走得多远，永远有一个地方，有一间小屋子，有一张铺好的床，有一张摆满了我喜欢的饭菜和三套碗筷的桌子，有两个人，笑着等我回去。那个地方，叫家。
　　长大的我们，老去的父母
　　不可避免的是，随着我们慢慢长大，我们觉得父母离自己的世界越来越远。
　　小学五年级时我喊老爸帮我做竞赛题，自己回屋写作业去了，过了半小时去看他写出来没有，结果看到他躺在床上呼呼大睡，我当场就掀了他的被子。很快我就想明白，我学的东西，我爸或许已经不懂了。不是我太迟钝，只是，在那之前，爸爸从来是无所不知的。
　　于是渐渐学会了自立，渐渐学会了把一切藏在自己心底，渐渐学会了一句话：“你们不懂。”
　　高三时，我说大学想学心理，他们不无担忧地说：“以后你要怎么挣钱呢？”我就说：“你们不懂。”我就跟他们说我的理解，说心理学的前景，说我的企划。指点江山了半天，他们也不吭声，只是第二天饭桌上，妈妈突然问我：“你是想去北师大还是浙大呢？好像那两所学校心理学比较好。”
　　我是个不安分的人，从来不会在原地逗留太久，父母不会阻拦也不会抱怨，他们只是在不远处，默默地追随我的脚步。
　　就像我小学时第一次坚持要自己去上学一样，倔强地跟爸妈说：“你们不准跟来。”然后就背着大大的书包出了门。走在路上，心中开始有些慌慌的，又不好意思掉头回去，只好按着记忆中学校的方向在路上急行，直到看到校园红色的围墙才松了口气，一种自豪感油然而生。当我踏进校园的瞬间，我眼角的余光看到两个熟悉的身影，站在不远处笑着看着我。
　　不能把他们描摹得太圣母，不然他们也得尾巴翘到天上去。
　　这里要说到他们生命中最感兴趣的事，就是——打击我讽刺我挖苦我。比如在光棍节打个电话来——“今天是光棍节！你不会还是赤条条的一根光棍吧？哦，那你也别太伤心了。”比如在我抱怨“别的家长都夸他们孩子聪明，你们从来都不夸我”的时候——“想夸的啊，每天都想从你身上找个优点夸夸，不过找了很久，就是没找着。像你这样一个优点都没有的人，也很难得的哦！”比如在我和同学K完歌回来的时候——“说说，这回又昏过去几个？你那嗓子就是大杀器啊！我就想不通，你们同学怎么就这么想不开呢？”比如在网上看到我的照片——“哇，越长越丑啦！你妈眼睛小你眼睛遗传你妈，你爸牙不平整你牙齿遗传你爸。就想不通了，你怎么就不知道拣好看的地方遗传呢？智商是硬伤啊！”
　　可是，虽然天天网络词汇挂嘴边，还穿画着卡通的衣服，爸妈还是越来越老了。这次回去，我帮老妈拔了好几根白发，之前，她是深以自己到了这个年龄还没有白发而自豪的。老妈说：“为你操心操的。”我嘴上虽然驳斥道“我小学毕业考、中考、高考都没考，给你们省多少心？”但心底里知道，他们是省不了心的。因为在乎，所以省不了心。
　　老爸老妈之间互相调侃的时候常说：“你老年痴呆了吧？”“你才老年痴呆呢！”然而笑过以后，我想，很不吉利地想，如果哪一天，爸妈真的老年痴呆了，我要怎么办呢？
　　“你们两个我还是养得起的”
　　先前去看我爷爷的时候，他会拉着我的手问：“阿可是上哪儿去上的大学啊？中科大，在哪儿啊？哦，安徽我去过，八几年的时候我去黄山，跟我的一帮工友……”
　　然后过不了多久，他又会问：“你是什么大学的啊？中科大在哪儿啊？哦，我八几年去过安徽……”这个“过不了多久”，也许是下一次我上他家去，也许就是一顿饭以后。当然爷爷还是很精神的，也很善谈，只是略有些健忘而已。奶奶常常会说起爸爸小时候的事：“你爸爸小时候可聪明了，自己一个人去少年宫参加比赛，迷路走到五马街，竟然凭着记忆自己走回来了，那时候五马街还是郊区，偏僻得很呢。”就像我爷爷总是说张良遇黄石公的故事，以劝勉我虚心好学一样。几乎每一次我去爷爷奶奶家爷爷就要说一次，我也不记得听了几次，或许二十次，或许三十次。每一次我听的时候就会露出好奇的表情，然后哈哈大笑，就像第一次听的时候一样。好像所有上了年纪的老年人，都会把一件事翻来覆去地说。 　　突而想起三下乡的时候。那时我们正挨家挨户做调查，有一个老大爷正坐在门槛边晒太阳，看到我们就很热情，站起来拉着我的手问道：“你们是从合肥来的？我孙子也在合肥。他学计算机的，去年买了台电脑，要6000多呢。”我笑着听完，但总不能忘了正事儿，就问他：“大爷，您家有几个子女在家种田的？”
　　他就说：“啊，我孙子在合肥啊，你们也是从合肥来的吧？他是学计算机的，在哪个地方来着？……他去年买了台电脑，要6000多。”我只好提高嗓音，说：“大爷，您家有孩子在家种田吗？”他把耳朵凑过来，然后笑道：“哦，我孙子在合肥呢！刚买了电脑，6000多块啊……”他拉着我们，我们又不好意思走，结果在他家耽了半小时，只听这一段话。那个大爷家里条件看起来并不好，但是当他说起“6000多”时，一点也没有心痛的样子，脸上的每一条皱纹都洋溢着满满的幸福。
　　其实农村有很多这样的老人，他们的子女进城打工去了，孙子孙女进城读书去了，留着他们守着空荡荡的房间和一亩半顷的田。他们其实是很希望也很需要有个人能够听他们说说话的。我就想不通为什么三下乡老要去做什么劳什子毫无可靠性的调研，就不能只是陪那些留守老人们聊聊天吗？
　　我进乡时第一户去的是一个敬老院。院子里有一个老妇，拄着拐杖，走路很艰难。我上去扶住她，问了她几句话，她不懂，回了我几句，我也不懂。后来我们去请工作人员配合我们做调查的时候，她安静地走进来，坐在对面。我们语言不通，我就坐在那儿冲她笑，她也便冲我笑。懒意的阳光从窗口斜斜地照进来，顷刻之间，我觉得世界，就这么美好。
　　村子里面那些老人，他们的子女没办法与他们团聚，是迫于生计；我们无法时时与父母在一起，是为了求学。这些本都是太正常，也太无奈的一件事。然而有时候我觉得随着全球化的进程，我们的关系也在被西化。在我很多同学看来，父母的生活是他们的生活，我们的生活是我们的生活，即使其中有些交集，也是微不足道，我们中国传统中那种两代人之间的牵绊渐渐变得淡薄。
　　我听说有科大学生家长上科大来见孩子，孩子说学业太忙不肯见面，甚至还发脾气说“都叫你别来了偏要来”的。也有听说有科大家长上科大来见孩子，孩子说学业太忙不肯见面，家长就径自进宿舍楼，结果到了门口发现孩子在寝室看电影。当然，道听途说，不足为据。然而当我听到这个故事却并不觉得它是假的，这就让我感到可悲了。
　　我无权去评判别人的生活，我只是在想，假如现在我要把我的父母拒之门外，以后有一天，当他们老了，也拉着我的手反复说——“可可你小的时候，画画画得可好了，画的两只小鸡叼着一条小虫子，跟真的一样。”“可可你小时候画的那个小鸡画得真好…….”“可可你小时候……”
　　我会是什么样的心情。
　　所以现在，我只希望好好学习，好好生活。虽然有很多人可以优哉游哉地过他们的大学生活。虽然有人说女生何必那么功利那么拼命。虽然你们总说“你只要能够过好自己的生活就可以了”“家里的事情你不用顾虑”。
　　不只是为了自己。我也希望早一天，能有能力对你们说——“爸，妈，工作不想干了就回家，你们两个我还是养得起的。”
　　责任编辑：张婷