2017年5月6日，意大利蒙扎国家赛车场，一场冲击人类体能极限的挑战上演。当基普乔格迈动双腿丈量完42公里195米长度的一瞬，时间定格在2小时零25秒。看起来，人类距离冲破马拉松2小时的“神话”已经如此接近。
　　1896年3月底，希腊在首届奥运会开幕之前，举行了一次距离约为40公里的长跑，以选拔运动员，那可以看作现代马拉松的第一场正式比赛。当时的第一名跑了3小时18分钟。一位名叫斯皮里东·路易斯的送水工名列第五。十几天后，他用2小时58分50秒跑完40公里路程，成为首位奥运会马拉松冠军。
　　有一个广为人知的故事，说1908年伦敦奥运会时，为方便英国皇室人员观看马拉松比赛，起点设在了温莎城堡的花园，线路一路向东进入伦敦，最终抵达白城体育场的终点。美国人约翰尼·海斯以2小时55分18秒4率先完成这段全长42公里195米的距离。1921年，国际田联将这一长度认定为马拉松比赛的标准距离，海斯也因此成为第一位男子马拉松世界最好成绩的创造者。7年后，2小时30分的大门被打开，1925年10月，美国人阿尔伯特·米切尔森在纽约州的一场比赛中跑出了2小时29分01秒8。
　　1952年6月，英国人吉姆·彼得斯在将马拉松成绩推到接近2小时20分后不久，走上了奥运赛场。身为最大夺冠热门的他遇上了有“长跑火车头”之称的捷克斯洛伐克人扎托佩克。半程左右，从没跑过马拉松的扎托佩克一边跑，一边问彼得斯：“这种速度行吗？”回答是：“太慢了”。彼得斯本意只是为了迷惑对手，可扎托佩克闻听此言，真的提速冲到了前面。彼得斯疲惫之下无力追赶，有苦难言。最终，扎托佩克夺冠，彼得斯却没能完赛。1953年6月，彼得斯终于再次证明了自己在马拉松上的王者地位，他跑出了2小时18分40秒4。彼得斯闯开马拉松2小时20分钟之门，1954年班尼斯特在4分钟之内完成1英里，许多人将两项成绩并立为那一时代跑道上了不起的两大突破。
　　彼得斯似乎总与“悲剧”挂钩。1954年8月，在第四次刷新马拉松世界最好成绩之后一个多月，他参加了英联邦运动会。当只剩最后几百米赛程时，他看上去很有可能冲击2小时10分大关，但接下来几度摔倒，步履蹒跚，最终倒在了距离终点不远处。在那次被彼得斯自己形容为“差点死掉”的比赛之后，他淡出了赛场。
　　2小时10分大关留给后来者再做冲击。1967年年底的福冈马拉松赛，澳大利亚人德雷克·克莱顿一鸣惊人，用2小时9分36秒4完成了全程。克莱顿一年半之后又跑出了2小时8分33秒6，虽然这个成绩是在一次被认为因测量不准确而“缩短”了赛程的比赛中完成的，不过它还是被记录了下来，并保持了漫长的12年才被改写。
　　随着大批天赋卓然的非洲选手在流水线一般的长跑训练系统中被锻造出来，男子马拉松纪录在新世纪里成了“易碎品”。2002到2014的13年间，纪录被刷新了7次，最近的6次都产生在柏林马拉松的赛道上。这条线路起于国会大厦广场，终点在勃兰登堡门，串联着多处柏林著名的教堂、博物馆、历史古迹、文化景观，大部分是平路和缓下坡，只有三四個平缓的上坡，绝大多数赛段宽敞、笔直。这样一条“黄金赛道”配合上9月不冷不热的好天气，让柏林马拉松成了破纪录温床。2014年，就在这条赛道上，肯尼亚人基梅托将男子马拉松世界纪录推高到2小时2分57秒。
　　基普乔格在蒙扎赛车场的奔跑环境明显比柏林马拉松更加优越：更平坦的赛道，更充足的补给，全程专人领跑，可能的干扰都被屏蔽。因此，他的2小时25秒不会被认定为世界纪录。但显然，“马拉松是否能破两小时”这一持续多年的争论，答案已经倒向了乐观者一边。
　　策划并实施了这次“破2”行动的耐克公司赚足了眼球，想必不会放弃再度实施。基普乔格也说，他愿再次挑战。拥有同等能力的马拉松强人不止他一个。或许，打开2小时，真的不远了。